Сорок один год назад на сцене Архангельского Дома офицеров пел Владимир Высоцкий. Этот концерт был официально запрещен властями, его организовали архангельские друзья певца. И, несмотря на то, что в городе не было афиши, зрительный зал, а это около полутора тысяч мест, был забит битком. Многие стояли, сидели не только на коленях друг у друга, но и на ступеньках возле сцены.
«Чтоб завтра Вас здесь не было!»
Один из очевидцев того концерта – руководитель архангельского молодежного театра Виктор Панов. Вот что он рассказывает: «В те годы Высоцкий для нас был чуть ли не богом. В 68 году, когда Владимир Семенович вдруг появился в Архангельске, никто даже не мог представить себе, насколько он будет популярен еще несколько десятков лет. Мы все тогда были влюблены в Окуджаву, Галича, Клячкина, Высоцкого. Я не знаю, кто устроил выступления Высоцкого в Архангельске, уже столько лет прошло. Знаю, что привезли его практически инкогнито. Он дал два концерта, в Доме офицеров и в АЛТИ (сегодня это архангельский государственный технический университет, - ред.)
Концертные залы были забиты, хотя никаких афиш в городе никто не видел, он же был запрещен. В АЛТИ после концерта за кулисы зашел один из секретарей обкома и сказал ему: «Больше ни одной песни, и завтра же, чтоб Вас здесь не было».
После концерта мне кто-то сунул магнитофонную бобину, толстенную такую, с песнями Володи. Мы, естественно, закрылись в чьей-то квартире, всю ночь не спали, и вот за ночь выучили все его песни с той бобины наизусть. Потом эти записи передавали из рук в руки.
Песня на гостиничной квитанции
Кстати, есть один интересный факт. Высоцкий остановился в гостинице «Интурист», теперь это гостиница «Двина». И вот, когда он уже сидел в холле и ждал машину, которая отвезет его в аэропорт, он на квитанции, буквально на коленке, написал стихи. Позже это стала одна из самых известных его песен: «Зарядка». Помните: Если вы в своей квартире, станьте на пол - три, четыре. Выполняйте правильно движения…»
«Позже, когда я уже учился в Щукинском училище, я разговаривал с Высоцким, - рассказывает Виктор Панов.- Невысокого роста, короткая курточка, кепка. Я снова просил его приехать в Архангельск, а он отшучивался, да, мол, памятен, памятен тот мой приезд, когда меня вытолкали взашей из вашего Архангельска.
Сейчас я жалею только об одном, что не подарил ему щепную птицу, я ее всем дарю в знак объединения. Зато в 1987 году, когда мы с молодежным театром приезжали со спектаклем в театр на Таганке, а спектакль был посвящен памяти Высоцкого, я подарил «птицу счастья» его маме. Помню, как она окликнула меня за кулисами: «Володенька». Говорят, в то время я был похож на Высоцкого. А ту птицу она хотела повесить в его кабинете. «Ему всегда нравились птицы, - сказала она». Эх, забыл я у Никиты-то спросить, у сына его, жива ли моя красавица?»
В воскресенье, в годовщину смерти Владимира Высоцкого, пройдет Всероссийская регата памяти 
Жизнь с народной интонацией. О шоу-бизнесе, культуре и русской песне