Попала в сказку
Лариса Андрюшина, PSKOV.AIF.RU: Тамара Васильевна, когда вы впервые увидели Псков? Помните свои впечатления?
Тамара Шулакова: Со мной это случилось в 5-летнем возрасте. После Москвы с её красотами, метро, ВДНХ и земляничным мороженым - в Псков, на родину мамы, мы всегда ехали через столицу на перекладных - город меня поразил. Крыльцо приказных палат - это древность, она чувствуется не знаю даже на каком уровне, без слов. Подлинность повсюду. Ощущение сказки. Город ни на что не похож. Он древний, русский. Не зря ведь известный архитектор Анатолий Царик сказал, что при слове «Псков» надо вставать, такие слова не бросают на ветер в конце жизни.
- Вы ведь не сразу стали искусствоведом?
- По первому образованию я филолог, преподавала в строительном техникуме. А потом почувствовала, что многого не понимаю. Вижу, что это красиво, но не могу объяснить, почему. Ведь наука - даже гуманитарная - требует доказательств. Поступила в ленинградскую Репинку, на искусствоведческий. Три года серьёзно готовилась. Все пять вступительных экзаменов сдала на пятёрки и очень удивилась, когда не нашла своей фамилии в списке поступивших. Уже горько рыдая, всё-таки вняла группе поддержки - друзья обратили внимание на самое начало списка, где моё имя значилось одним из первых. Не знаю, насколько у меня получается, но самой мне страшно интересно. Моя работа - сплошное счастье. Ощущение вещи - непередаваемое. Когда берёшь её в руки, а перед тобой несколько поколений проходят... А меч Довмонта, который знатоки оружия и старины мечтают хотя бы подержать в руке? Или просто дотронуться…
- Вас знают как человека, который из года в год «пробивает» создание в Пскове музея фрески…
- Мирожский монастырь - памятник абсолютно мирового масштаба. Банальные слова, но от этого он не перестаёт таковым быть. После распада Византийской империи по всему миру от неё остались лишь осколки. Но настолько блестящие, что на них можно построить безбедную жизнь. Один из них - монастырь Дафни в Греции, там всего лишь фрагменты. А фрески Мирожи - это 80 процентов сохранившейся живописи 12 века. Царский подарок.
Бабушкин сундук
- Мы научились пользоваться этим богатством?
- Мирожа - это учебник православной культуры, который остался только у нас. Общепризнано, что основу русской культуры составляет православная ментальность. Поэтому если мы хотим понять сами себя и нашу бабушку или прабабушку, сундук которой стоит в сенях невостребованный, то для начала хотя бы нужно сделать усилие и открыть его. А не бегать в Италию, Францию или Испанию и восхищаться тамошними красотами. Да, там очень красиво, но разве у нас этого нет? В 90-е годы, будучи в Амстердаме, мы со студентами первым делом отправились в музей Рембрандта. Дойти до него не успели, а «Ночной дозор» рябился в глазах. Сюжет этой картины на каждом шагу - в марках, пакетах, платьях, футболках… Культура должна быть частью ментальности. Если мы гордимся Мирожей, то хотя бы визуально должны представлять, что это такое. А не так: сходил один раз - и отстаньте. И мы должны знать не только Мирожу, но всё псковское. Не помешала бы и система курсов, этакая Псковиана - от детского сада до высшей школы. Псков - это как детектив, из которого не вырвано ни одного листа. Мои экскурсанты даже приблизительно не представляли, что возможно попасть в 12 век, понять, как город развивался в 13-м, что было здесь в 14-м и почему Псков стал свободной республикой…
Изнутри - россыпи
- Какой он, наш город?
- Я уж не буду в историю лезть и политику, но всё видно и в архитектуре! Человек на своём примере видит, что такое псковские принципы архитектуры. Он понимает, что арка выстроена под его рост, а не как, к примеру, в Питере - для императорских выходов под два с половиной метра. И храм - антропоморфен, он уважителен к человеку, он прост и выхватывает то самое главное, что называется негорделивость. В сооружениях Псковского кремля и агрессии нет - они возведены для защиты, для обороны. Снаружи наши церкви предельно просты, а изнутри… россыпи.
- Значит, псковская архитектура повторяет характер самих псковичей?
- Конечно. Искренность и простота - вот основные черты. Глубина человека, который свободен, насколько, конечно, можно быть свободным в средние века. Если мы хотим понять, что такое Псков, надо идти не от формы, а от смысла. Вот такой пример. В Русском музее есть псковская икона «Сошествие во ад». Таких икон - тысячи, и все пишут Христа, одетого в синее и жёлтое. А на псковской иконе Иисус - в красном. Просто цветовой удар. Почему? Да псковичи буквально понимают тезис, что смерти нет. Что такое смерть для тех, кто исповедует веру? Это рождение в новой жизни. Появление младенца из крови матери. Это главное утешение для тех, кто близких потерял. Иконы писали деревенские мужики. Они понимали, что не выживут в этом пограничном городе, если не будут исповедовать веру, последнее прибежище. Завтра придут и убьют. Значит, ты должен быть готов к смерти. А если ты готов к смерти, то не так крепки силы, как крепка вера. Это базовый тезис, который делает человека человеком. Наши предки это понимали.
- Мы научились ценить и сохранять наследие?
- По-разному. Безупречно отремонтировали Покровскую башню. Она стала делом жизни Всеволода Смирнова. А вот то, что появится по соседству с ней, внушает опасения. Есть башня, и есть пространство вокруг, буквально пропитанное кровью. Кто там только не полёг за многие века! Ведь это же лучшая боевая башня Европы 16 века, отбившая самого Батория! Весь туризм можно было бы только на Покровке построить. Это не просто башня, это ансамбль, мемориал! Там не должно быть ничего, надо исправить советскую ошибку. Кто-то уже предложил выделить инвестору под строительство равноценный участок земли в другом месте. Думаю, это было бы абсолютно Соломоново решение.