На встречу с живым читателем
...К мысли, что ты - писатель, требуется привыкнуть, по крайней мере, мне. Поэтому, узнав, что хороший друг попросил включить меня в список тех, кто отправляется в Кондопогу на книжную ярмарку, я удивилась, а потом неделю переживала. Честно скажу: встреча с живым читателем лично меня пугала. Одно дело - получать отзывы или рецензии по Интернету. Не понравилось - закрыл ссылку, удалил страницу. И совсем другое - когда то же самое тебе говорят в лицо. Поэтому за неделю до поездки я 30 раз на дню меняла своё решение: поеду - не поеду. Между тем дата отъезда неотвратимо приближалась.
Поездку эту организовала известный писатель Яна Жемойтелите, глава Союза молодых писателей. Собственно, она и «выбила» из Министерства культуры под это дело не только одобрение, но и даже транспорт. Сначала, правда, пообещали, что это будет автобус, куда мы все с нашими книгами для продажи влезем. Но надо же знать наше министерство. Поэтому, когда к утру 13 ноября автобус превратился в одинокую «Волгу», как карета - в тыкву, никто не удивился. Такой вариант все участники встречи предусмотрели и приехали ещё на двух машинах. До Кондопоги ехали весело, а зал Дома творчества и холл оказались просторными и тёплыми, что совсем немаловажно.
Сверхъ-естественное не люблю
- Ну, - думала я, выкладывая книжки себя и других авторов на прилавок, - что-то будет.
- Какую цену ставишь? - спросила меня Яна.
Я что-то стала мычать нечленораздельное, поглядывая на ценники коллег: мол, наверное, 100-150 рублей.
- Да что там - ставь двести,- перебили меня коллеги.
И правда, пусть будет двести.
Через несколько минут в холле стал собираться народ...
- Берите, это очень хорошая книжка молодого талантливого автора, - показываю я на книгу Владимира Рудака «Вечный сахар», - её можно подписать, автор где-то там, - показываю рукой на зал.
Женщина слушает меня, затем листает книгу и, подумав, отдаёт мне 100 рублей. Начало есть! Но одно дело - хвалить коллег, совсем другое - продавать собственную книжку. Никак не могу я начать ею бодро размахивать и зазывать покупателей. А тут к прилавку подходит ещё одна потенциальная покупательница. Она придирчиво оглядывает прилавок, пробегает глазами весь ассортимент, читает синопсисы. Доходит и до моей книги.
- Хм... сверхъестественное, мистика - не-е-ет, я такое не люблю, - и разворачивается уходить.
- Вот, так я и знала, - думаю я.
Но именно в этот момент из зала выбегает новый коллега Александр Бушковский.
- Аня, я прочитал первую сказку, мне нравится, супер! Подпиши мне!
Женщина, не любящая мистику, останавливается.
А я бодро пишу Саше на книжке что-то про дорогого друга.
- А это ваша книжка? - сурово интересуется так и не отошедшая от прилавка дама.
- Её, - бодро сообщает сидевшая рядом со мной Марина Кивирьян.
- Мне тоже подпишите, - решительно сообщает женщина. Я покорно киваю. Конечно, сейчас.
Автор! Живой автор!
С присутствием живого автора рядом процесс пошёл бодрее. Нам удалось привлечь к раздаче автографов и Яну Жемойтелите.
- Смотрите, смотрите, вот автор этого поэтического сборника! Он вам сейчас её подпишет!
И показывает на неутомимого Володю Рудака, который на самом деле присматривался к сцене концертного зала - как было бы удобно устроить на ней концерт.
- Вон там у нас молодой автор, музыкант, режиссёр и писатель!
Люди протягивали книжки на подпись.
- А можно с вами сфотографироваться? Я как раз считаю, что нужно давать дорогу молодым, - наклоняется ко мне пожилая дама.
Я немедленно чувствую себя олимпийским мишкой, с которым в обнимку фотографируются туристы.
- Да, конечно, не против, - улыбаюсь я в объектив.
- Творческих вам успехов, - улыбается дама.
В это время на сцену один за другим выходят авторы. Сколько их разных. Писатели, у каждого по книжке - и не по одной.
На пару слов
- Аня, скажешь что-нибудь? - тихо спрашивает у меня Яна, когда я пробегаю мимо неё, чтобы принести Володе, вышедшему на сцену, его книгу.
- Да вы что?! Я боюсь! - искренне отвечаю я и бегу прятаться на галёрку.
И тут до меня доносится: «Мистические сказки - самостоятельный жанр русской литературы... Гоголь... Есть писатель, о котором я тоже не слышала... Аня?! Выйдешь? Скажешь пару слов?»
Я чувствую себя мальчишкой, которого застигли в момент кражи соседских яблок. Ну, что теперь, закатывать глаза, картинно отказываясь? Всё равно уже объявили.
Иду на сцену, соображая, что бы такого прочитать.
Сказки все в холле, да они и не короткие. Ладно. Будем выкручиваться. Поэтому открываю книгу, ловлю первый попавшийся отрывок из нового сборника рассказов о ребёнке и, объявив, что книжка про сына, читаю «Львёнок и покушение на Мавзолей». Читаю я, конечно, так себе. Но под конец мне даже похлопали.
После выступления подходили ещё покупатели - такое чувство, что уже целенаправленно.
Что ж, из 16 книжек у меня осталось 7. Неплохой результат. Люди уходили, даже благодарили. А я сидела и думала: неужели я правда писатель? Или всё-таки просто автор одной книжки? Пока ещё не поняла. Может, нужно ещё на пару ярмарок съездить?