Кстати, на встречу он приехал из карельской деревни Крошнозеро. Уже с крепким майским загаром на лице. В окрестностях Крошнозера Дмитрий Новиков вот уже пять лет строит дом и постигает премудрости простой и натуральной жизни.
Чужой среди своих
- Моя первая литературная премия называлась «Соколофф-приз» и позиционировалась её организаторами как «премия лучшему молодому писателю России». Так она громко звучала. Когда её вручали на Форуме молодых писателей в 2004 году, был полный зал писательской молодёжи и мэтров. Мы друг друга плохо знали. И вот вышел я на сцену, тогда ещё молодой человек с широкими плечами, словом, румяный атлет. И сразу как-то кожей почувствовал недоумение щупленьких длинноволосых коллег с интеллигентными бородками: «Откуда такой добрый мОлодец?» Иммунитет к продвинутым «исусикам» выработал у меня мой друг, тонкий, умный, ироничный писатель из Петербурга Дмитрий Горчев. Он с первой нашей встречи излечил меня своей самоиронией: «Ну, Новиков, какой ты писатель? Ты же большой и румяный. Вот посмотри на меня: я худенький, сморщенный - настоящий писатель».
Не могу поверить, что Димы нет: он умер в прошлом году. Скоро поеду в Киев на поэтический фестиваль «Киевские лавры», - продолжает свой рассказ о собственных лаврах славы Дмитрий Новиков. - Заранее чувствую, что там будут не мои люди. Наверное, произойдёт то же, что на позапрошлогоднем фестивале в Коктебеле. И я там выступал. Но чувствовал, что особо молодой писательской братии не интересен, как и она мне. Мне кажется, молодая проза, ребята, её представляющие, очень увлеклись держанием носа по ветру. Что становится модно, популярно, то и «разрабатывают». И в этом не столько поиска истины, сколько известного писательского «чутья».
Почему вернулись бесы?
- Мой день рождения - 11 ноября, как у Фёдора Михайловича Достоевского. И я тешил себя надеждами, что буду, как Достоевский, писать романы, решать нравственные проблемы. А в итоге пишу рассказы, длинные тексты мне даются с трудом.
- Обязательно писать роман?
- Думаю, что каждый писатель этого хочет. До сих пор спорят: что значит «молодой писатель», до какого возраста? Для себя я решил: молодой писатель - это тот, который не написал роман.
Тема моего будущего романа связана с нашим поморским Севером. Мы почему-то мало о нём знаем. Вот образы трёх подвижников - православных святых Варлаама Керетского, Трифона Печенегского и Феодорита Кольского. Много ли о них нам известно? Кто знает, когда и как крещение лопарей состоялось, сколько сил и мужества пришлось приложить русским людям, чтобы освоить север? Как боролись с северными бесами и бесами в себе? Что реально произошло, когда бесы вернулись? Мне кажется, это могучие и мало освещённые темы. Хотя и написал рассказ про Варлаама Керетского «Другая река». Но тут такая ширь и глубь - рассказом не отделаться. Хочется совместить под одной обложкой шестнадцатый век, начало двадцатого и наше время. Насколько всё же были сильные духом русские люди! Что потом случилось, к чему мы в итоге пришли и почему?
- Не жалеете, что предпочли зыбкую писательскую стезю? Выбор дела жизни у вас был завидный: дошли до пятого курса медицинского факультета - и бросили, успешно занимались бизнесом - и тоже оставили это «нелитературное» занятие. И на флоте пришлось послужить…
- Сюжет «Мухи в янтаре» - из флотской службы, выпавшей мне, кстати сказать, в наказание за мой длинный язык. Сначала этот рассказ я назвал «Пять непослушных матросов». На медфаке я учился хорошо. Но с перерывом. После первого курса на призывной комиссии, в которой собралось немало начальства, мне предложили в военное училище поступать. Я сказал, что не хочу, предпочитаю «мирный труд на благо Отечества». За что и попал на три года на Северный флот. Служил на авианесущем крейсере «Адмирал Горшков», над которым какое-то время шефствовал наш Петрозаводск. Побывал в разных краях, морях и океанах. Только по прошествии лет стал понимать, что на военном флоте прошли одни из самых тяжёлых и счастливых лет жизни. Вернувшись со службы, продолжил учёбу.
Страна уже жила перестройкой. Потом пришёл девяностый год, и я на 10 лет ушёл в бизнес. Занимался торговлей алкоголем, лекарствами, рыбопродукцией. Тогда уже пробовал писать. Но ничего не получалось: бизнес мешал своим характером. В 1999 году оставил все торговые дела. На неделю уехал на дачу и там написал рассказ «Муха в янтаре». Опубликовал на собственном сайте. Потом - в одном из литературных журналов. Понял, что получилось. И с бизнесом было покончено.
- Не царское это дело?
- Да, писатель не должен хитрить, выгадывать, прибыль и убытки подсчитывать.
Друг мой Коля
- Сейчас много времени проводите в деревне. Там хорошо пишется?
- И пишется, и руками работается. Пятый год строю дом в Крошнозере. Это чисто карельская деревня. Там многие местные жители не говорили по-русски, пока не пошли в школу. Интересные характеры, очень неглупые жители, о таких говорят: себе на уме.
Много наук черпаю у здешних жителей. Есть у меня деревенский друг Коля Елисеев - главный персонаж моего последнего рассказа. Когда рассказ закончил, дал почитать Коле: «Тебе не обидно будет? Если что не так, изменю имя». Коля прочитал и сказал: «Нет, не надо, пусть так остаётся».
Коля Елисеев показал мне много интересных озёр в округе. Но тоже со своей повадкой хитрецкой: «Покупай снегоход. Покажу тебе все рыбные озёра. А держать его будешь у меня». Потихоньку мне заветные места открывал. Чувствую, понемножку деревня начала меня принимать.
И настороженность к себе понимаю. Приехал, дескать, городской, бизнесом занимался… А в бизнесе, верно, люди жёсткие. Этой жёсткости я тоже научился. Такой пример. Вижу, по краю моего участка речка протекает. Подумал: почему бы мне забор с другой стороны не поставить, не по середине же реки его городить - и будет у меня своя речка. Спросил у соседа: можно ли? Тот вроде не возражал. Я колышки забил. Прихожу наутро - колышки валяются. Снова забил колышки. Прихожу - опять колышки выдернуты. Я к Коле Елисееву за советом заспешил: «Почему такое?»
А Коля мне в ответ: «Чего захотел - речку себе оттяпать. Даже не думай об этом! Не смей речку огораживать! Она не твоя». Урок я усвоил.
Через несколько месяцев после этого случая я столбы сам ставил для подключения электричества. Сосед у меня поинтересовался: сколько возьму за подключение? Я сначала решил подсчитать затраты. Бизнес-жилка опять во мне заговорила. А потом подумал и сказал ему: «Нисколько не возьму, подключайся бесплатно». После этого отношение его ко мне в корне переменилось. Когда я в городе, он мне звонит: «Дима, не беспокойся, приглядываю за домом. Всё нормально». Вот таким сложным путём, не головой, а через руки и через чувства начинаешь какие-то вещи правильно понимать.
Да, всё непросто. А края наши северные учат и помогают держать удары. Только надо это чувство, осязание родины своей, развивать и не терять, чего бы то ни стоило. У одного моего знакомого рыбака со странным прозвищем Лаюр (почти Лаэрт) есть хороший девиз: «Если тебя сбили с ног - бейся на коленях». Мне он нравится.
Справка:
Дмитрий Новиков. К 45 годам он написал четыре книги рассказов, изданных в Петербурге и в Москве: «Танго Карельского перешейка», «Муха в янтаре», «Вожделение» и «В сетях Твоих». Последняя пока ещё не издана. «Проснулся знаменитым» после рассказа «Муха в янтаре», а Новую Пушкинскую премию получил в 2007 году за сборник «Вожделение». Премирован «За новаторское развитие отечественных культурных традиций». Такую номинацию специально придумал председатель этой премии, известный прозаик и литературовед Андрей Битов.
Половинка в "паутине" 
Верю – не верю. Живет ли рядом с нами нечисть?