Пятница. Молоко
Как живёт обычный житель Москвы? Из дома - в метро, из метро - на работу, на работе - кофе из автомата, зарплата из банкомата и новости из Интернета. Стерильный мир. Обычный столичный бомж живёт так: с вокзала - в метро, из метро - на вокзал, и нужно всё время бегать: скамейку найти на ночлег, зимой - свободную трубу теплотрассы, согнать собак, отбиться от ментов, зализать раны... Тоже жизнь. Параллельная.
Иногда эти два мира пересекаются. Женщина по имени Лиза Глинка ведёт дневник в Интернете, где рассказывает о жизни тех, кто на вокзале, - для тех, кто на работе. И её читают - за дымящейся чашечкой кофе. Когда не пишет, она помогает этим самым бомжам выживать: раздаёт на Павелецком вокзале бутерброды, молоко и горячие блюда и перевязывает им гнойные раны. Doctor Liza - так знает её виртуальный мир...
Из которого иногда можно выйти и заглянуть к ней в подвальчик на Пятницкой, в офис её фонда «Справедливая помощь», и принести молоко в маленьких пакетиках с трубочкой или лекарства по списку - зелёнку, йод, бинты, антибиотики... Ей это очень надо. По средам она кормит и лечит бомжей. По остальным дням недели - «вызовы»: от москвичей и жителей ближайшего Подмосковья, умирающих по домам. По образованию доктор Лиза - врач. Доктор паллиативной медицины. Той, когда уже нельзя спасти - можно только облегчить. Обезболить, подержать руку в руках, привезти памперсы и пелёнки…
Обо всём этом потом, когда она поздним вечером выйдет в Сеть, можно будет прочитать. Www.doctor-liza.livejournal.com. Восхититься. Написать: «Спасибо за то, что Вы есть!» Успокоенными, что за бомжами и умирающими есть в этом городе кому присмотреть, сесть в метро и поехать домой.
...В ту пятницу в её подвале молоком был уставлен весь шкаф. Горели свечи, люди из Сети, принёсшие бинты и лекарства, пили красное вино, Лиза была в маленьком чёрном платье… В среду она разрешила пойти с ней на вокзал.
Среда. Вокзал
На ней были халат, маска, перчатки и одноразовые очки. Скоро очки вылетели в открытое окно её «скорой».
Кто-то из зловонной, голодной очереди, зажавшей в плотное кольцо белый фургон, в котором она раздавала еду, а потом вела приём больных и раненых, плюнул Лизе в лицо. Плюют обычно туберкулёзники. Это их способ защиты и способ атаки. У неё - только очки...
Очередь - молодых, старых, грязных, окровавленных, в ватниках и вуалях, босых и гордых, девочек и старушек, пропитых алкоголиков и только-только опустившихся на дно - сжала меня.
И мне осталось только записать этот многоголосый хор, в котором маленькая женщина с большими глазами и её помощники раздавали молоко в пакетиках и горячее второе, а потом шили, резали, кололи, мазали мазями и утоляли боль… Иногда в этом жующем и плачущем хоре звучал и её голос.
- Лиза - хулиганка, никогда мне добавки не даст! И бутербродов не дала - щас как дам ей по заднице!
- Иди, я йод тебе привезла!
- Отдай сумку! Ты уже два раза ела!
- Лизочка, дай бог здоровья!
- Опять у нас бабушки голодными останутся! Бабушки, вперёд!
- Не снимайте, ядрёна кочерыжка, я нефотогеничен...
- Да нет у тебя гангрены!
- И чего-нибудь успокоительного...
- Чем ударили: ногой, дубинкой?
- Перелом челюсти, выгнали из больницы…
- В том году упал с БТР...
- Ты подкуриваешь или подкалываешься?
- Лиз, у меня есть женщина из Подмосковья, 80 лет, сына посадили, дочь убили, газ отключили, сюда поехала на метро - потерялась…
- Мне валидол, ношпу и йод...
Толпа, урча, расползается только к вечеру. И на пятачке у «скорой» остаётся пара бойких старушек, которые тискают извлечённое из мусорных ящиков и развешанное по забору старьё: «Гляди, фасон вроде твой»... Когда расходятся и они, на заборе в центре Москвы остаётся только чей-то застиранный лифчик...
Дневник доктора Лизы. «Иногда кажется, что мы не только работаем на помойке. Мы и живём на ней. Мы все».
Вторник. Смерть
Она начинала педиатром в Америке. Переехала за мужем-адвокатом в Киев. Искала себе дело. Нашла: построила первый на Украине хоспис. Поглядеть на него приехала Вера Миллионщикова, которая открыла первый хоспис в Москве. В делегации был и муж Лизы Глинки - пришёл посмотреть, чем занимается жена, которая могла бы сидеть в 5-комнатной квартире и воспитывать сыновей. На одном из больных, которому недолго оставалось до смерти от рака, была пижама. Хорошая. До боли знакомая. Муж пижаму узнал. Это была его пижама. Миллионщикова спросила, обводя взглядом новенькие палаты: «Сама всё купила?» Лиза быстро кивнула. Вопрос был некстати. Муж только поднял брови, а дома заметил: «А я всё думал, что ж так духи сильно подорожали…»
…Во вторник Лиза Глинка сказала, что возьмёт с собой «на вызов». К умирающей. Одной из тех, кого не взяли в хоспис, тех, у кого нет минимальных условий для приличной смерти - памперсов, обезболивающих, тех, кто сходит от страха с ума... Говорят, доктор Лиза умеет утешать… Но мы никуда не поехали. Наутро я прочитала в ЖЖ: «7 апреля. Вчера поступил вызов из подмосковного города. Звонили не то соседи, не то дальние родственники. Больна женщина. Возраст около 60 лет. Семью назвали асоциальной. Больная лежит на полу. Без одежды. Покрыта пролежнями. Дверь выбита давно, и вход в квартиру открыт. Мы были на другом вызове и не могли успеть приехать в этот же вечер. В 4 утра больная умерла. На полу. Собранные для неё вещи остались в багажнике моей машины».
- Как в вас это совмещается? Одним дано всё, но они профукали свою жизнь, а вторые цепляются даже за те крохи дней, которые им остались…
- Мы все - люди. В нашей жизни мы - а не только бомжи - совершаем разные ошибки. Я просто их всех люблю.
Она сказала, что про неё не нужно писать: «У нас появится только ещё больше больных, а помощников не прибавится…» С больными я ничего не могу поделать. А тем, кто газеты читает, а не укрывается ими по ночам, сообщаю: старая «скорая» попала в аварию, доктор Лиза копит на новую. И ещё: ей всегда можно принести молоко - то, которое никогда сам не отдашь бомжу из метро. И памперсы: для тех, кого не может спасти уже даже она.
Дневник доктора Лизы. «Иногда важны не принципы, а просто любовь. Иногда не всё укладывается в правила, которые придумали люди. «Друг друга тяготы носите» - это любовь. А она редко бывает по правилам. Всем спокойной ночи. Берегите себя».
Молчаливая Золушка 
Поезд шел на восток. Целину поднимали 20-летние