Сотни юных псковичей отправились на помощь целинникам, чтобы справиться с небывалым урожаем зерна. Что заставило их так провести каникулы и почему они вернулись домой совершенно взрослыми людьми?
Ох, уж эта Ася!
20-летняя Ася Губанова, студентка Псковского педагогического техникум, а возвращалась домой после последнего экзамена. Сессия позади, впереди целое лето, поэтому дышится легко и свободно. Девушка добежала до угла улицы Гоголя и Октябрьского проспекта, где находился киоск печати. С передовицы молодежной газеты – обращение ЦК ВЛКСМ: помогите убрать урожай. Ася бегом к девочкам в общежитие, которые еще не успели разъехаться по домам: «Да это же здорово, поехали, мы еще и полстраны увидим!» Асю поддержала Нина Кудрявцева, которая останется подругой на всю жизнь. Девчонки - в горком комсомола с заявлениями. А их - пугать, да вы слабенькие, ничего не сможете, а ну как еще голодно будет! Ася засмеялась, что такое голод она знала – в войну с мамой была в эвакуации в Оренбурге. Их же на пшеницу посылают. Да разве можно быть голодной рядом с зерном? Горкомовские начальники велели прийти через несколько дней за суточными, пайком и паковать чемоданы.
… На псковском вокзале было не протолкнуться от такого количества молодежи и их провожающих родителей. Последние наставления с просьбой писать каждый день и обо всем – и добровольцев погрузили в товарный поезд, который медленно-медленно ехал 8 суток: то в тупик товарняк поставят, надо пропускать поезда с солдатами, едущими на учения, то составы с техникой. Ребята не горевали. Полустанок? Тут же гармонь, танцы, песни: «Едем мы, друзья, дальние края», даже в Волге успели искупаться. А дальше –степь да степь кругом и везде кипит работа: кирпичи разгружают, цемент. Страна похожа на одну большую стройку, только трудятся на ней почему-то женщины. Проехали Актюбинск, в Орске – большая остановка, часть ребят из эшелона посадили на пригородный поезд, направлявшийся в сторону Домбаровки. Потом - на грузовики и повезли по степи. Кругом все желтое, и ни травиночки зеленой, аж глаза слепит. Навстречу, словно корабли, движутся американские большегрузы «Студобеккеры». Колхозы Северный, Ленинградский, Псковский - и все на огромном расстоянии друг от друга.
Соломку постелили
Поселили ребят в двух палатках по 30 человек в каждой, мужскую и женскую. И ни разу никто из противоположного пола за эти месяцы не посмел войти в чужую. Постучись и позови, кого тебе нужно - негласное правило целинников. Девушкам выдали защитные очки, как у летчиков, и велели платки приготовить: будете соломокопнильщицами. Что это за работа? К комбайну прикреплялся соломокопнитель, работницы становились на мостки, пшеница сыпалась в бункер, а солома - в соломокопнитель, ее надо было утрамбовывать хорошенько, потом нажимать на педаль, чтобы она вываливалась.
В 6.30 уже в поле, работа заканчивалась под вечер, но тяжело было только несколько первых дней – потом втянулись. Тяжелее было с водой, вернее с ее нехваткой. Да и еда, скромнее не придумаешь. Однажды дали тушеную картошку. Что это за блюдо, псковичи хорошо знают, навар, да аромат. А здесь замоченный с вечера сушеный картофель с сушеными луком и морковкой. Такое варево больше на резину походило, но и это особо никого не смущало. Однажды привезли маринованные помидоры в трехлитровых банках и копченую колбасу, которую девушкам почему-то отказывались продавать. Тут находчивая подружка предложила: «Попроси Николая Соколова, он на тебя посматривает, он и купит нам колбаски!» - «Ни за что!», - вспыхнула Ася. Тогда Нина от ее имени сама обратилась с просьбой к парню, а наутро уже уплетала за обе щеки.
«Экспресс из Нюрнберга»
На Асю парни заглядывались: стройная, темнобровая, светлокосая. Даже один офицер (на целине было много военных) пытался ухаживать. Но девушка, как услышала, что он женат, пресекла все попытки. Вечерами из главных развлечений – кино, куда возили на грузовике в соседнюю бригаду. Как-то Ася решила никуда не ехать, почитать Кронина в палатке, а тут девчонки с машины вернулись: «Рамаис сказал, никуда нас не повезет, если ты не поедешь». Раз съездили, другой. Потом Рамаис стал их с Ниной (девчонки договорились держаться друг дружку) приглашать в кабину и дорогой вести разговоры: «Ася, ты ведь не видела, как мандарины растут, виноград. Вот тебе бы к нам в гости. А ты красивая, на артистку похожа, которая в фильме «Экспресс из Нюрнберга» играет, но ты красивее. После таких разговоров Ася зареклась к нему в кабину садиться. А однажды горячий кавказец Асю едва не украл. И все было так хитро подстроено, что о коварных планах девушка узнала позднее. Спас ее друг, Саша Мурашко, которому она верила словно брату. Когда вот так девушки в кино уехали, Саша велел ей 2-3 часа сидеть, затаившись мышкой, в кабине его грузовика. Ася ничего не понимала, и только когда увидела спустя время разъяренного Рамаиса, все прояснилось, планы горячего кавказца не осуществились.
«Вернулись мы домой 12 сентября повзрослевшими и словно немного другими, - подытожила свой рассказ Агнесса Николаевна. Кстати, нам хорошо заплатили. В Москве я купила маме туфли-лодочки, себе отрезы на юбку и кофточку. Кто похозяйственнее, брали расчет и зерном (его можно было дома получить).Только нет, не за деньги мы там работали, даже и не думали о них, мы искренне хотели помочь своей стране, быть в чем-то полезной ей. Назад ехали со всем комфортом в пассажирском поезде «Караганда-Москва», даже умыться там могли. Дорогой покупали помидоры, фрукты. Вот так наша целинная эпопея закончилась. С Ниной мы были дружны все годы, она умерла несколько лет назад. А меня целина притягивала всю жизнь. Я туда и стремилась, словно хотела в военное детство вернуться, потом с мужем-офицером 16 лет прожили рядом с теми местами, в Башкирии. Ведь через два года после того лета я замуж вышла. А Саша Мурашко, мой спаситель, мне написал письмо, но я ему так и не ответила: тяжело заболела бабушка, потом она умерла, да и время на ответ было упущено».
«В кризис нужно пить чай. С соседями» 
Одинокий дояр мечтает познакомиться. И съездил на «Давай, поженимся!»