В Петрозаводск он приехал по приглашению своих коллег по цеху - поэта Марата Тарасова и писателя Дмитрия Новикова. Владимир Семёнович гостил в Карелии впервые, хотя когда-то печатался в журнале «Север».
В среду днём Маканин встретился с главой Карелии, а вечером его ждали в библиотеке Петрозаводского госуниверситета. Собралась преимущественно женская аудитория. Спрашивали Маканина всё больше о творчестве, хотя читательниц интересовала и его личная жизнь. О ней, как многим показалось, Владимир Семёнович говорил подчас неохотно, а вопрос: считаете ли вы себя счастливым человеком? - и вовсе «забраковал», заметив, что за подобными вопросами «ничего не стоит». Впрочем, обещанную Маратом Тарасовым «возможность увидеть глазами писателя наш сегодняшний противоречивый мир с высоты творческого, возрастного опыта», поклонники творчества Маканина, наверное, всё-таки получили.
Мы публикуем наиболее, на наш взгляд, интересные рассуждения Владимира Маканина, которыми он поделился на встрече со своими читателями в ПетрГУ.
О работе над произведениями
- Будучи школьником, я играл в шахматы. Обыгрывал взрослых дядей и очень радовался этому. Для меня, казалось, открывается карьера: я буду шахматистом, как вдруг страшная болезнь глаз её разрушила. Мне запретили играть. Была ужасная ночь, когда я вдруг понял, что бросаю шахматы. Я тогда впервые почувствовал то, что формулирую сейчас разницей между задачей и проблемой. Задача - это то, что можно разбить на шаги и, в конце концов, решить. Проблема пошагово не решается, это нечто совсем другое. Задачу надо решать, а с проблемой надо жить.
Прошло много лет, и я забыл эту «шахматную» горечь. Но уже став писателем, живя взрослой жизнью, я однажды ощутил, что в меня вошло особое качество: когда я пишу, то всегда знаю, играю я белыми или чёрными. Я понял, что очень рано испытал восхитительное чувство атаки в поединке и потрясающее чувство защиты, и что во мне это осталось.
Когда я пишу повесть, то знаю, что играю белыми - быстро двигаюсь, не боюсь некоторой поверхностности, не претендую на большую глубину. Если играю чёрными, значит, иду медленно, всё время зажат, постоянно присматриваюсь; каждая фраза начинает играть. И ни в коем случае нельзя думать о победе: я не должен выиграть - оно должно проиграть, поддаться мне.
О «кавказской» теме
- Почему она меня волнует? Отвечу так же, как написал один критик: в России так устроено, что когда писатель начинает чувствовать, что он хорошо пишет, он обращается к «кавказской» теме. Это мерило. Тут-то уж ты весь на виду.
Я спокойно отношусь к тому, что «Асан» назвали и лучшим, и худшим романом. Когда я его написал, у меня были конкуренты - молодые, здоровые ребята, которые отвоевали, вернулись и принялись писать. Написали по два-три хороших рассказа, критики их похвалили. А тут - роман человека, который, судя по возрасту, не воевал - что ж это такое!? Поднялся мощный гвалт. Пресса наполнилась обвинениями. На самом деле, ни мне не мешали их рассказы, ни им - мой роман.
О современной литературе
- Я хороший читатель, мне многое нравится: Терехов, Юзефович…Молодых ребят читаю. Симпатичен Дмитрий Новиков; Захар Прилепин немножко беллетристичен, но ярок, напорист, эффектен. Мне кажется, что мнение, будто наша литература ущербна и безымянна, неверно. Молодая хорошая литература растёт, много пишут. Я когда вижу эти горы написанного, и везде - профессионально, думаю: ну, не может быть, чтобы где-нибудь не сверкнул алмаз.
О нашем времени
- Не буду политизировать. Но мне кажется, что в «путинском» времени появилась бОльшая свобода для личности. Человеку стало легче устроить личную жизнь. И необязательно дело в Путине - просто пришло такое время, когда у личности появился какой-то люфт. Она может себе что-то позволить, что-то - не позволить… Больше свободы, но мы стали грешить без оглядки. Что-то появилось такое, что нам не страшно моральное осуждение.
О женских ошибках
- Сейчас я работаю над небольшим романом о женщине. Она попадает в две одинаковые ситуации - один мужчина, второй мужчина - и видя, что всё абсолютно то же самое, повторяет те же ошибки, наступает в те же следы, думая, что видит всё насквозь. В книге две части. Каждый сможет сравнить их и получить наслаждение (смеётся, - прим.автора) от того, какие заблуждения всем нам свойственны.
С. Хоркина:«Я стерва? Возможно…»