И что всё это происходит в день смерти Ф.М. Достоевского 9 февраля… А когда заканчивается, то зрителям впору кричать из зала, имитируя фирменную жегловскую хрипотцу: «А теперь Горбатый!»
Это мне таких тараканов Санкт-Петербургский театр «Мастерская» в черепную коробку запустил. Я их там теперь специально развожу, напуганная спектаклем «Иван и чёрт». Потому что, если я правильно поняла режиссёра, уж лучше тараканы.
Поставил Ивана с Чёртом на удивление молоденький, улыбчивый такой Андрей Горбатый, который играет Смердякова в спектакле «Братья Карамазовы» того ж самого театра.
Но это он в «большом» спектакле играет Смердякова. В таком большом, что эпизоду спора Ивана Карамазова с чёртом там просто не нашлось места. И тогда Андрей-Смердяков решил попробовать себя в роли режиссёра и поставить свой, «маленький», спектакль про Карамазовых. Конечно, с помощью художественного руководителя театра «Мастерская» Григория Козлова.
Целый год участники этой постановки «коллективным разумом» придумывали, как у них всё будет, переиначивали текст, репетировали. Сами написали музыку к спектаклю, сами сообразили, что не только Иван Карамазов на сцене должен раздваиваться, но и всё вокруг него: кровать, стол, даже картина на стене – и та из двух половинок.
За автора в их спектакле выступает кабацкий оркестрик во главе с контрабасистом Андреем Дидиком, он же Великий инквизитор, он же…
Этому, второму, Андрею, по его же словам, мнилось, что и Бога тоже он сыграл, но псковские зрители почему-то не догнали. «Значит, ещё не дорос», - смеётся артист.
Чёрт, как сразу же решил Андрей Горбатый, должен быть смешным. Так оно, и вправду, страшнее. Сначала «Иван» с «Чёртом» (Дмитрий Житков и Антон Момот – ах, какие типажи!), как они сами объясняют, старались играть две диаметрально противоположные стороны одной натуры. И только «на последнем этапе» поняли, что им надо и в экстазе тоже слиться.
Ведь в конце концов Чёрт завладевает Иваном и становится полновластным хозяином в этой его развалившейся на две половинки комнате, а на самом деле – в голове. Вот почему Иван уходит не за кулисы, а в шкаф - обиталище Чёрта и всех наших детских кошмаров.
Ну вы уже поняли. Победил Чёрт, считает Андрей Горбатый. Но режиссёр в этом не сразу признался, когда после спектакля вышел к публике. Он сперва устроил нам опрос: кто победил?
Как оказалось, примерно треть зрителей тоже считают, что чёрт, треть - что чёрт знает кто. Но нашлись и такие, кто верит, что победил Иван, потому что, мол, добро всегда побеждает. Несмотря ни на что. Тем более, что Иван же спас того замерзающего пьяного мужичка-луковку. И через это сам спасся.
Вы же помните притчу «О луковке», да? Про злющую бабу, которая после смерти угодила в огненное озеро. Ангел-хранитель и рад бы был ей помочь, да не знал, за что зацепиться.
Опа! Вспомнил: бабища эта однажды подала нищенке луковку. Вот ангел и давай её за эту луковку из пекла на небо затаскивать. Уже почти затащил, как вдруг и другие грешники опомнились да давай эту бабу за пятки хватать – чтоб вместе с ней тоже в рай. Старуха как завопит: «Кыш, это моя луковка!».
Тут, конечно, уже даже и луковка не выдержала.
В какой-то момент Андрей Горбатов понял, что без «луковки» не обойтись. Ведь если б не этот пьяный мужичонка, которого Иван подобрал на улице, не было б потом этого поединка добра со злом. Ничего бы не было.
Ведь многомудрый Иван сперва завернулся покрепче в свой тулуп да и прошёл мимо того мужика в красной рубахе, оставив его замерзать в ночи. Раз Бога-то нет. Потому что и совести, натурально, нет. И на кой тогда Ивану этот чужой мужик.
Но после того, как он поговорил со Смердяковым и узнал, что не только тот, но и сам он отцеубийца, вдруг выяснилось, что совесть есть. И что Ивану поэтому придётся во всём сознаться суду. А значит, и мужика этого пьяного спасать – надевать на него свой тулуп, брать к себе в дом, чтоб отогрелся и выспался, показывать потом врачу. Даже денег ему на дорожку дать.
А этот мужичонка потом, вот «бестолочь», будет слушать с осоловевшим взглядом притчу про Великого инквизитора и чёрт его знает что себе смекнёт. Может, тоже решит, что всё позволено.
…Мужичка-луковку в спектакле «Иван и чёрт» играет Георгий Воронин, он же Фёдор Карамазов из большого спектакля (видите, как у них там всё запутано! ), он же народ, который безмолвствует. Кстати, Андрей Горбатый признался, что это именно «Гоша» надоумил его, о чём этот спектакль (народу-то виднее).
А впрочем, сам Гоша, когда псковские зрители его спросили, сказал, что совсем не обязательно искать в спектаклях смысл. Бывают, дескать, совсем непонятные спектакли, которые, тем не менее, пробирают до костей. И слава Богу. Ведь спектакль, по его словам, это «приключение», это как на гору взобраться. Ну какой тут может быть смысл?
Вот и спектакль Андрея Горбатого такое ж приключение – в первую очередь для тех, кто в него играет. Уж на что сами задействованные в нём актёры искушены этим действом («Иван и чёрт» идёт с августа прошлого года), а и то, по их же собственному признанию, всякий раз, когда смотрят, как Чёрт с Иваном препираются, столько всего в себе накопают, что никому и признаться нельзя.
Зритель тоже мог бы в себе покопаться, но не успевает: уж слишком плотный у Достоевского текст, а Чёрт с Иваном, как нарочно, взяли поистине бешеный (от слова бес!) темп. Их сто слов в минуту то и дело отскакивают от головы, как шарики для пинг-понга.
А может, и это тоже правильно. Нельзя, чтоб оно слишком проникало в подкорку. Режиссёр ведь как сформулировал после спектакля подсказанную Гошей мораль «сей басни»: «Не заводите у себя в голове чертей, не давайте им воли!»