Всю жизнь на «вы»
Они были всю жизнь на «вы»: «Григорий Васильевич», «Любовь Петровна». Александров и Орлова. Самая звёздная, известная за границей, обласканная властью пара. Слава пришла к Орловой поздно, в 30 лет, в 1934 г., после выхода «Весёлых ребят». До этого она играла в театре при МХАТе, снялась в фильмах «Любовь Алёны» и «Петербургская ночь», но успеха они не имели. Орлова стала первой леди советского кино, лишь выйдя замуж после «Весёлых ребят» за 31-летнего Александрова (Мормоненко - его настоящая фамилия).
По одной из версий их знакомства, Александров не мог найти актрису на главную роль в «Весёлых ребятах». Весной 1933 г. ему посоветовали сходить в музыкальный театр при МХАТе, где в спектакле «Перикола» блистала Любовь Орлова. Александров был мгновенно покорён Орловой. По другой версии, сама Орлова предложила себя на роль Анюты. Сделали кинопробу, которая Александрову не понравилась. Тогда Орлова попросила свою знакомую, которая хорошо знала Александрова, пригласить его к себе на чашку чая. А Орлова зашла к ней в гости «случайно». Уже через несколько дней после этой встречи роль Анюты принадлежала Орловой.
В конце 1930-х гг. Любовь Орлова возносится на вершину славы. Выходят фильмы Александрова с её участием, и каждый признаётся шедевром: «Цирк» (1936), «Волга-Волга» (1938), затем «Светлый путь» и «Весна».
В последние два десятилетия своей жизни Орлова практически перестала сниматься в кино. В 1959 г. Г. Александров снял фильм «Русский сувенир», где она сыграла главную роль. Фильм провалился. В начале 1970-х гг. Александров приступил к съёмкам фильма по своему сценарию «Скворец и Лира» - о судьбе двух советских разведчиков (их роли в фильме сыграли сам Александров и Орлова). Злые языки окрестили его «Склероз и климакс». Художественный совет киностудии запретил его к прокату. По иной версии, Орлова сама не позволила выйти картине на экраны, увидев в главной героине старуху. Ей по многу часов делали грим, а руки её молодой героини «играли» из-под стола руки молодой дублёрши.
От Бабы-яги к Жанне д’Арк
В своё время Чурикову не принимали учиться на актёрское отделение из-за «неартистической внешности». Женщина из приёмной комиссии в «Щуке» обратилась к Чуриковой с вопросом: «Девушка, вы в зеркало на себя давно смотрели?» Поплакав, она забрала свои документы из МХАТа, а потом и из Щукинского училища. Зато в Училище им. Щепкина её приняли. После диплома Чурикова три года играла в массовке в Театре юного зрителя. А небольшая роль Бабы-яги стала для молодой актрисы серьёзным профессиональным событием.
Баба-яга стала для Чуриковой судьбоносной. В этой роли в новогоднем телевизионном огоньке её увидел молодой режиссёр «Ленфильма» Глеб Панфилов. Он решил, что только Чурикова может сыграть главную роль - санитарки Тани Тёткиной в фильме «В огне брода нет».
Придя на пробы, Чурикова увидела красивых артисток и упала духом. «А больше всего меня поразил Панфилов - красивый, образованный, талантливый… Слушала его с открытым ртом. Влюбилась сразу. Но на взаимность надеялась ещё меньше, чем на роль в его фильме». Но молодой режиссёр и не думал менять своё решение, напротив, он совершил невероятное - убедил чопорный советский худсовет, что Чурикова способна сыграть лирическую героиню, в которую без памяти влюбился главный герой. В итоге картина «В огне брода нет» получила приз на фестивале в Швейцарии. Совместная работа принесла и более значительные плоды: в 1967 году Инна Чурикова и Глеб Панфилов поженились, а в 1978 году у них появился сын Иван.
В следующем фильме Панфилова «Начало» один эпизод оказался автобиографичным: в нём режиссёр находит будущую исполнительницу Жанны д’Арк, заглянув на репетицию самодеятельного спектакля, где она играет Бабу-ягу. Инна Чурикова снималась и в других работах своего мужа - «Прошу слова», «Тема», «Васса», «Валентина», «Мать», «Без вины виноватые» (в том числе - в роли 17-летней Любови Отрадиной). При этом она успешно играла и у других режиссёров: в фильмах Петра Тодоровского «Военно-полевой роман», Карена Шахназарова «Курьер» и др.
Жена из «чёрного списка»
Весной 1936 г. Марина Ладынина, девушка из Сибири, приехавшая покорять Москву и МХАТ, ставшая его актрисой, пошла с подругой на премьеру фильма «Цирк». На улице спутницу Марины окликнул мужчина - худой, нескладный. Подруга представила их: «Иван Пырьев» - «Марина Ладынина».
Увидев Ладынину, Пырьев сразу понял, что перед ним та, кто сыграет главную роль в «Богатой невесте».
На следующий день после знакомства Иван признался Марине в любви и через несколько дней предложил руку и сердце. Ради неё он решил оставить жену и сына.
Но из-за сына Иван не мог окончательно порвать с семьёй. Пырьев то оставлял Ладынину, то возвращался к ней. Марина не желала с этим мириться, тем более что была от него беременна.
После съёмок «Богатой невесты» Пырьев и Ладынина расстались. Вернувшись в Москву, Марина родила сына Андрея. Ребёнку она дала свою фамилию. Пырьев переживал: приходил в роддом, оставлял для Ладыниной деньги, цветы, подарки. Но она отказывалась их принимать. Пырьев готовился к съёмкам фильма «Трактористы». В главной роли он видел только Ладынину. Марина получала телеграммы с «Мосфильма»: «Если Вам дорога жизнь Ивана Александровича, то Вы должны вернуться». Марина сдалась. Иван окончательно порвал с женой. В начале 1941 г. Пырьев готовится к съёмкам музыкальной комедии «Свинарка и пастух». На площадке для Пырьева не существовало понятия «жена». Как-то Марине стало плохо во время съёмок. Первый вопрос, который задал супруг, когда она пришла в себя: «Сниматься дальше можешь?»
В 1949 г. Иван Пырьев снимает картину «Кубанские казаки». В фильме - две главные героини. Одну играет Ладынина, вторую - молодая Клара Лучко. Марина понимает, что у неё уже возраст, видит и увлечение мужа молодой актрисой Екатериной Савиновой, будущей известной Фросей Бурлаковой из «Приходите завтра». Пырьев и Ладынина разъехались в 1962 г.
После развода сын Андрей остался с Пырьевым. Он запретил снимать бывшую жену в кино (а до этого она снималась только у мужа), внеся её в «чёрный список». Ей суждено было пережить его на долгих 35 лет одиночества и творческого простоя.
Дважды женатые
Со своим будущим мужем Владимиром Меньшовым Вера Алентова познакомилась в середине 60-х, когда они оба учились в Школе-студии МХАТ. Полтора года, пока учились, длилась дружба, которая потом неожиданно переросла совсем в другое чувство. Но ухаживал он очень скромно. Денег было мало, поэтому дарил только полевые цветы, веточки вербы, букеты из листьев. К лету они, ко всеобщему удивлению, объявили о том, что женятся. Это было в самом конце второго курса. Свадьбу праздновали всем курсом.
Но, несмотря на штамп в паспорте, назвать союз Меньшова и Алентовой семьёй в полном смысле этого слова было нельзя. Алентова после окончания учёбы (они окончили училище в 1965 г.) осталась в Москве - её приняли в труппу Театра им. А. С. Пушкина, а Меньшов вынужден был уехать по распределению в Ставропольский драмтеатр. Там он проработал около года. Затем вернулся в Москву и успешно сдал экзамены во ВГИК. Тогда его имя было никому не известно, в то время как Алентову после роли Лидии в фильме «Дни лётные» (1960 г.) знали многие.
В июне 1969 г. у них родилась дочь Юлия. Но они продолжали жить порознь: Меньшов - в общежитии ВГИКа, Алентова - в общежитии театра. Денег катастрофически не хватало, хотя Меньшов и устроился на подработку в булочную (день работал, три отдыхал, получая за это 70 рублей). В 1972 г. молодые наконец переехали пусть в крохотную, но всё-таки отдельную двухкомнатную квартиру, которую Алентовой наконец-то с боем дали от театра.
Но вскоре после переезда Алентова и Меньшов приняли решение расстаться (с официальным разводом решив повременить). И жили порознь около трёх лет. Алентова в эти годы играла в театре, Меньшов окончил аспирантуру ВГИКа, снимался в кино. Меньшов не раз предлагал Вере снова жить вместе, но она всегда отказывалась. А однажды разрешила остаться…
Творческий тандем Меньшов - Алентова наконец состоялся в фильме «Москва слезам не верит». Он получил «Оскара».
Друбич вместо Купченко
В новой книге режиссёра Сергея Соловьёва есть глава «Приходила ко мне муза - Герой Советского Союза», посвящённая Татьяне Друбич. Они были женаты. С Таней были сняты все его картины, включая, после долгого перерыва, последние «2-Асса-2» и «Анна Каренина», где также снялась и написала музыку их дочь Анна, композитор (супруги, расставшись, сохранили прекрасные отношения).
Когда Соловьёв писал сцену в купальне в «Ста днях после детства», то ясно представлял себе молоденькую Иру Купченко, которую уже видел в «Дворянском гнезде». Когда начались подготовительные работы по этой картине, он раздал всем фото Купченко и сказал, чтобы нашли такую же.
Прошло недели две, никакой «молоденькой Купченко» не привели. Зато однажды прямо с уроков привезли на студию Таню. Тане было тринадцать лет, и она как-то уныло сидела, совсем не похожая на молодую Купченко. На всякий случай Соловьёв спросил её: «А ты чего такая скучная? Хочешь сниматься в кино?» Она: «Нет, не хочу. Я уже снималась в главной роли. Мне это всё неинтересно». Через месяц все сцены были сняты, кроме сцен с главной героиней.
Тут Соловьёв решил: «Хрен с ним, поедем в купальню, снимем самый трудный кусок, и пусть она прилюдно облажается, тогда спокойно можно будет приостановиться ненадолго и всё-таки найти нормальную «Купченко».
Но в первой съёмке Таня, по словам Соловьёва, обнаружила своё самое сильное и совершенно удивительное по сию пору качество - свою фантастическую нефальшивость: сцена была по-настоящему трудна, но Таня с удивительной простотой, без всяких шаманских репетиций, без задавания глупых вопросов, просто и чётко снялась, и дальше в том же ключе, без всяких «актёрских проблем» сняли всю картину.
Печеряне во дворянстве. Товарищ, верь: взойдет звезда… 
Тот самый Янковский