Было это 30 лет назад. Работал я тогда в исправительно-трудовой колонии старшим инженером на производстве на вольнонаемной должности. Парторганизацией колонии был включен в состав политинформаторов и раз в неделю должен был проводить беседы по текущей политике в одном из отрядов заключенных. Однажды захожу я в методкабинет колонии, чтобы просмотреть некоторые материалы для предстоящей беседы, и вижу незнакомую мне газету небольшого формата - "Аргументы и факты". Понравилась мне подача материала в виде вопросов и ответов, а также наличие сведений, которых нельзя было найти в других газетах. Я сразу же решил подписаться на это издание и, не откладывая на потом, пошел на свою деревенскую почту. Заполнил подписной бланк и подаю зав. почтой. Она посмотрела на мою квитанцию и говорит: "Не могу Вам выписать эту газету". Я спрашиваю: "А что, лимита нет?" Отвечает: "Лимит-то есть, но у нас есть письменное распоряжение райкома партии, что подписку на это издание разрешать частным лицам только по рекомендации местной парторганизации". "Но я не член партии", - ответил я. - "Все равно нужна рекомендация".
Пришлось идти к секретарю парторганизации колонии Виктору Ивановичу. Объяснил я ему свою просьбу. Посмотрел он на меня своими умными глазами и говорит: "Ладно, пиши заявление в парторганизацию". Я обрадовался такому разговору и подумал: "Сейчас наложит он на мое заявление свою резолюцию, и я побегу на почту". Но не тут-то было. Он долго читал заявление, что-то думал, потом приподнял стекло на письменном столе и стал туда запихивать мою бумажку: "Вот будет партбюро, там и рассмотрим твое заявление". Мое настроение сразу упало: "А когда будет партбюро?" - "Наверное, на следующей неделе".
Прошла неделя, и я снова пришел к Виктору Ивановичу. Спрашиваю его о судьбе заявления, а он говорит: "Не было заседания партбюро, не могли собрать его членов, отложили на следующую неделю". Еще через неделю я опять прихожу в спецчасть. Секретарь посмотрел на меня и стал объяснять, что мой вопрос они на бюро рассматривали. Но без моего личного присутствия выносить решение пока воздержались. Я даже возмутился: "Ну позвали бы меня!" Он стал мне строго объяснять, что он один этот вопрос не решает, а решают члены бюро коллегиально. В общем, решение моего вопроса затягивалось еще недели на две, пока, наконец, я попал на заседание бюро. Первое, на что я обратил внимание, что из 7 членов бюро только один проводил беседы с заключенными наравне со мной, и никто из них даже не видел газеты "АиФ" и не знал, о чем в ней пишут.
Но пытали меня даже строже, чем если бы в партию принимали. Говорили, что газета содержит сведения, которые не должны знать заключенные, и т.д. Даже был задан вопрос, почему я в партию не вступаю. В итоге было вынесено решение, разрешающее мне произвести подписку на газету "АиФ". Но этим заседанием дело не кончилось. Выписку из решения бюро мне на руки не дали и велели подойти завтра. На следующий день мне выдали напечатанную на машинке бумажку, где говорилось, что решением партбюро от такого-то числа в виде исключения беспартийному гражданину Елисееву И.С. разрешается подписка на газету "АиФ".
В итоге нужно сказать, что такие поручительства из партбюро я брал в дальнейшем еще года два.