Обелиск Пынто установлен у кургана Дружбы, воздвигнутого в память о боевом братстве русских, белорусских и латышских партизан на стыке России, Латвии и Беларуси. Почему себежане так бережно хранят память о ней?
Отомстить за отца
Мария Пынто родилась в 1921 году в семье латышских крестьян в деревне Дубровка Себежского района тогда еще Калининской области. Окончив школу, заведовала избой-читальней. Живая, подвижная, жизнерадостная, всегда готовая прийти на помощь… не удивительно, что односельчане её любили.
22 июня 1941 года началась война. А меньше, чем через месяц первые части гитлеровцев вошли в Себежский район. Многие жители вместе с отступающей Красной Армией в панике бежали на восток. Но были и те, кто не захотел трогаться с насиженного места в надежде, что все обойдется. Так рассуждали и родные Марии. Не обошлось…
Вскоре после того, как весь район оккупировали немецкие войска, неподалеку от Дубровки взлетел на воздух мост через речку Кобылянку. Расследуя диверсию, фашисты заподозрили отца Марии в связи с теми, кто это сделал (кстати говоря, совершенно беспочвенно), и забили его до смерти. И тогда девушка решила мстить. Осенью 1941 года она узнала, что в районе появились партизаны – те люди, которых она давно искала. Через своих товарищей девушка связалась с ними.
Из воспоминаний Владимира Вакарина, комиссара отряда им. Чапаева 4-й Калининской партизанской бригады: «Она сообщала сведения о силах и вооружении, складах и передвижениях противника, доставала оружие и боеприпасы для партизан, руководила агентурой, предупреждала о готовящихся карательных операциях и шпионах, которых засылали к партизанам».
Марусю, как ее называли товарищи по оружию, выдал предатель. Это произошло в феврале 1943 года. На поимку «опасного партизанского агента» снарядили целый карательный отряд. Но друзья вовремя предупредили девушку, и та успела скрыться в лесу. Каратели окружили деревню, но, не найдя Марию, были вынуждены вернуться ни с чем. Самой крупной добычей их рейда стали 2 свиньи, которых они «конфисковали» у селян. А девушка после этого так и осталась в лесу, в партизанском отряде.
Здесь она попросилась в разведчицы, и командование удовлетворило ее просьбу. Кроме выполнения своих прямых обязанностей, Маруся распространяла газеты и листовки среди местных жителей, пересказывала свежие сводки совинформбюро и по-прежнему координировала работу агентуры.
Незадолго до начала «операции» по вывозу населения в Германию она распорядилась тщательно наблюдать за деревенскими старостами, составлявшими списки жителей, подлежащих «угону». Девчонки-агентурщицы были начеку, и это дало результат. Так, волостного старосту Трофимова удалось перехватить в тот момент, когда он ехал в Себежскую комендатуру со своим черным списком. Предателя уничтожили.
Награждена посмертно
При этом Маруся успевала вести агитационно-разъяснительную работу и среди вражеских солдат, причем весьма успешно. За один из эпизодов такой деятельности ее даже представили к правительственной награде - ордену Отечественной войны II степени.
Из наградного листа от 8 марта 1944 года: «Являясь разведчицей партизанского отряда им. Чапаева, тов. Пынто дает ценные сведения о гарнизонах противника. Неоднократно проходила в гарнизоны пр-ка, устанавливая силы и вооружения противника. 30 ноября 1943 г. совместно с разведчицей Капитоновой организовали переход из немецкого гарнизона ст. Кузнецовка 22-х вооруженных власовцев».
Но молодой разведчице было не суждено получить эту награду. Весна 1944 года выдалась по-настоящему страшной для жителей Себежского района. С февраля по апрель на его территории, равно как и на территории соседних районов Белоруссии, каратели проводили чудовищную по своей жестокости операцию с романтичным названием «Зимнее волшебство». Цель – создать нейтральную зону отчуждения без жителей и населённых пунктов шириной 40 км.
Было сожжено 90% деревень Себежского района, множество жителей фашисты уничтожили или угнали в рабство в Германию. При этом карательные экспедиции против партизан предпринимались не реже 2-3 раз в месяц.
И именно тогда, в апреле, Марусю свалил тиф. На время болезни товарищи по оружию решили переправить девушку в землянку ее сестры. Они думали, что так будет безопасней всего – ведь фашисты не знали, где она находится.
Но снова нашелся предатель, и днем 16 мая в землянку ворвались гитлеровцы. Прежде всего, они перерыли все вверх дном в поисках ордена, который к тому времени якобы получила Мария. Не найдя его, но прихватив все ценное, что попалось под руку, фашисты забрали с собой и больную девушку. Сопротивляясь, она кричала: «Убивайте здесь, поганые сволочи, но я вам ничего не скажу».
Труп партизанки, зарытый в лесу, удалось обнаружить только через 2 недели. Его доставили в лагерь отряда. Из воспоминаний Владимира Вакарина: «На теле Марии было 7 ножевых ран, выбиты все зубы, отрезан язык, левое ухо, грудь, вывернуты и переломаны руки, на ногах вырезаны куски мяса». Своих боевых друзей она не выдала.
Мария Пынто была награждена орденом Отечественной войны I степени (посмертно). На момент гибели ей было всего 23 года.
Афганистан. 20 лет спустя 
«А ту войну нам не забыть». Полковник в отставке не сдаётся, несмотря на годы