Пишите письма!
А родилась Мария Никифоровна в деревне Вандыши Палкинского района в многодетной семье. Отец вёл хуторское хозяйство и ценил любые рабочие руки. Даже детские. По этой причине Машу и не пустили в школу. Но грамоте она всё же научилась, но уже в гораздо более позднем возрасте: когда дети разъехались из родительского дома, оставили на память матери букварь, чтобы буквы выучила и письма писала про своё житьё-бытьё. И она писала…
Но это было потом, а пока Маша пряла, семью обшивала, в поле работала, песни пела… Песни пела и потом, уже работая в колхозе. Это у них в деревне так заведено было: в поле на работу с песнями – и обратно с песнями. И всегда в белых платочках. Колхоз был богатым, люди все как на подбор, работящие, да и рыбалка помогала, ведь рядом - озеро, богатое рыбой. Её даже в Остров на продажу носили: 21 километр – туда, столько же – обратно.
Замуж Мария вышла в 24 года за соседского парня на 4 года младше себя - уж очень он её любил. Да и она его. Вот и родили за неполных 10 лет четверых детей. Может быть, их было бы и больше, если б не война да гибель мужа.
Во время оккупации Мария вместе с детьми оставалась в деревне, которая, к слову, и немцам приглянулась: здесь квартировалась хозчасть. Может быть, поэтому фрицы оказались мирными и местных не обижали. Даже когда уже готовились к отступлению, они отправили жителей деревни подальше в лес - вдруг обстрел начнётся. Обошлось без обстрела, потому что уже через три дня в деревню вошли без единого выстрела наши войска.
Три «никогда»
Уже в мирное время пришлось Марии Никифоровне поработать и в колхозе, и на льнозаводе. Имелось и своё небольшое хозяйство: корова, поросёнок, куры…
- И что удивительно, - вспоминает наша новая знакомая, - мы тогда работали лопатой, косой, серпом, голыми руками, а все поля были обработаны и засеяны, льна сколько теребили… А сейчас при такой технике всё запущено. Мы за трудодни работали, а теперь и за 5 тысяч работать не заставишь.
По словам её дочери Зинаиды Ивановны, Мария Никифоровна и на склоне лет продолжает трудиться, помня детские навыки шитья, а на 90-летний юбилей такое платье себе сшила, что даже соседи удивлялись.
Сейчас у неё 8 внуков и 10 правнуков, которые не забывают поздравить любимую прабабушку с очередным днём рождения. Органы власти про Марию Никифоровну тоже помнят, поздравляют с каждым праздником, но при этом почему-то не спешат поставить вдову погибшего на фронте воина на очередь на получение жилья, хотя документы у неё все собраны. И ютится семья из пяти человек в двухкомнатной квартире. По причине такой тесноты 100-летний юбилей отметили скромно, по-семейному.
Мария Никифоровна считает, что секрет её долголетия заключается в трёх «никогда»: она никогда никому не завидовала, никогда никого не обижала и никогда не сплетничала.
Кто-то из великих сказал: «Нужно остерегаться, чтобы старость не наложила больше морщин на душу, чем на лицо». На душе у Марии Никифоровны морщин нет.
- За прожитую жизнь мне не стыдно, - признаётся она.
В Петербурге чтят память псковского архитектора Юрия Спегальского 
Один день обыкновенных героев Удалкиных