Великий пост, и единственная рыбка, которую – как выяснилось! – позволительно употреблять в это время, - знаменитый псковский снеток. На его поиски отправился и корреспондент «АиФ - Псков».
Густой трактат по жидкому вопросу
Но прежде чем перейти к практическим занятиям, а именно: взяв рыболовную снасть под мудреным названием «телевизор», отправиться на речку, автор этих строк специально заглянул в библиотеку, где отыскал популярную некогда книгу классика русской рыболовно-охотничьей литературы Леонида Сабанеева «Рыба России». В ней снетку посвящена целая глава: как говорится, вся родословная от А до Я.
Неискушённому гражданину, любителю заедать «бочкарёва» сушёной рыбкой, будет интересно, например, узнать, что его любимый osmerus eperlanus относится к семейству корюшковых, отличаясь от своих родичей лишь размерами. Обыкновенная его величина около 10-12 см, но встречаются экземпляры и больше. Свежевыловленный, он пахнет огурцами, что придаёт блюдам из него особую пикантность. Главное место обитания снетка - озёра Псковское, Чудское, Ильмень, Валдайское и Белоозеро, где во время оно и вёлся его главный лов.
О количестве этой рыбёшки ходили легенды. По данным, которые приводят «Псковские губернские ведомости» (№14 от 1879 г.), из Александровской слободы, куда входил Талабский архипелаг Псковского озера и ещё 40 деревень по его северному берегу, ежегодно (!) вывозилось от 150 до 300 тысяч (!) пудов сушёного снетка. При этом только в Петербург, Москву, Киев и Варшаву поставлялось до 100 тысяч бочек этой удивительной рыбки. Общий же вес добытого сырого снетка составлял порядка миллиона пудов.
И ещё одна цифра: чтобы переработать его, в те времена на Псковском озере насчитывалось 83 действующих завода с 554 (!) печами. Такое изобилие объяснялось просто: биологическая продуктивность Псковского озера достигала 400 кг рыбы на гектар, что на порядок выше, чем в Онежском и Ладожском озёрах. Но если столичного гурмана сушёный снеток привлекал как изысканная закуска, то по деревням он ценился, прежде всего, за дешевизну и питательность. Как пишет Сабанеев, «из одного фунта сушёного снетка можно было приготовить суп на 10 человек, а из сырого - выходила очень наваристая уха». В православной России это особенно ценилось, а стоил снеток и вовсе пустяк: в конце XIX века у Рыбницких ворот в Пскове, где шла вся рыбная торговля, за два фунта (800 г!) снетка давали всего полкопейки. Любопытны в этой связи и другие данные, которые приводит «Псковский городской листок» (№ от 30.10.1891 г.): ведро водки стоило 50 копеек, сама бутылка – 5 копеек, а бутылка пива завода Даниэльсона – 8. Почувствуйте разницу…
Смотри «телевизор»!
Теперь, когда теоретически мы подкованы, самое время идти на рыбалку. Для этого лучше всего подходят берега Великой (что с одной стороны от Ольгинского моста, что с другой). Здесь обычно и выстраивается очередь за добычей. Способ ловли, в общем-то, примитивный: прямоугольный садок («телевизор») крепится к длинной палке и опускается в воду, а через некоторое время его можно вытаскивать на поверхность. Тем не менее, как бы мы ни расписывали всю прелесть такой рыбалки, снеток нынче редкая добыча. По словам Марины Мельник, директора псковского филиала Государственного научно-исследовательского института озёрного и рыбного хозяйства, в прошлом году, например, пойманного снетка можно было пересчитать буквально по пальцам. Причина – вы будете удивлены - глобальное потепление.
- Дело в том, что снеток - рыбка нежная, любит прохладу, однако теплая погода последних лет (как один из факторов) свела на нет промысловое стадо. Ещё одной причиной можно считать увеличение в озёрах общего количества хищных рыб - судака, окуня. В конечном счёте, всё это и привело к исчезновению снетка как промысловой рыбы. Доходило до смешного: для генетических исследований нам нужно было 40 штук снетка – не могли наловить!
- Можно ли ожидать возрождения его запасов?
- Конечно, - убеждена наша собеседница. – Но только при определённых условиях: если поубавится количество хищников в озере, если вода в нём не будет так обильно цвести. И, наконец, восстановится привычный температурный режим. Несколько лет - и можно будет надеяться, что былая слава Псковско-Чудского озера возродится.
«Снята не та!»
А пока народ живёт воспоминаниями. Например, на острове Залита ещё помнят, что до войны, например, общий улов (в среднем) достигал 4-5 тысяч тонн живой массы. Хотя в некоторые особо удачные годы здешние рыбаки брали до 9 тысяч. Это, конечно, меньше, чем до октябрьского переворота 1917 года, но всё-таки. Пять лет назад улов в Чудском озере составил всего 400 тонн, в Псковском – и того меньше - 30.
- В прошлом и нынче его совсем нет, - рассказывает потомственная рыбачка с острова Залита Наташа Соловьёва. – Никому ещё в сети не попадался.
Выходит, оправдывает снеток своё старинное название – царская рыбка?
О былых временах, когда залитские рыбаки ходили в озеро «в гребки» на мережницах – огромных смолёных лодках, закидывали ризцы (специальные сети, предназначенные для ловли снетка), теперь редко кто вспоминает. Возвращаясь же к предмету нашего исследования, скажу лишь, что сегодня в Александровской слободе не осталось ни одной сушильной печи.
- Снята не та! - толкуют местные, имея в виду и оскудение промысловых запасов, и общую неустроенность. Некогда колхоз-миллионер приказал долго жить, а его бывшие работники, кто ещё ходит в озеро, теперь ловят рыбку только для себя – такое вот натуральное хозяйство. Предпочтительно в этом смысле положение горожан: если есть сачок, почему бы не попробовать поймать удачу (читай - снетка) за хвост? При должном терпении можно организовать уху, пахнущую… свежими огурцами. Увы, но другого способа добыть «царскую рыбку» нет. Пока нет…
Кстати
Если вы действительно хотите попробовать снетка, то в Интернете можно найти торговые предложения от фирм, которые осуществляют поставку деликатесной рыбы из Таиланда. Расфасовка от 0,5 кг до 10 кг. Доставка в любую точку России. В том числе и в Псковскую область.
Снеток в "депрессии" 
Геннадий Лидер: «Ещё в детстве возникло желание связать свою жизнь с морем» 
Три года у власти... Дмитриенко покинул пост губернатора Мурманской области