С шваброй на радиацию
- Не помню, кто об этом сообщил, а мы в тот момент водосточную трубу в городе перекладывали. Почему-то отчетливо это запомнилось, - вспоминает он. – Я сразу в военкомат к знакомому военкому: мол, пиши меня добровольцем в Чернобыль. Тот смеется: «Володя, погоди, еще никто никого никуда не записывает». Но я настоял на своем, и он велел одному из своих подчиненных меня записать.
Этот разговор в военкомате произошел в начале мая 1986 года. А в августе того же года Владимиру Веселикову пришла повестка: для ликвидации последствий аварии на АЭС тоже требовались экскаваторщики. Летели самолетом из Колпино, приземлились в Белой Церкви. Дальше – на грузовиках. И хотя их кузова были покрыты брезентом, по дороге удалось увидеть многое.
- Самое жуткое впечатление произвели опустевшие деревни, - говорит Владимир Васильевич. – Только представьте: цветы цветут, ветки яблонь от яблок ломятся, куры бродят, и – ни одного человека. Словно чума прокатилась.
Сначала наш собеседник попал в город Иванков. Там он участвовал в переоборудовании обычной пожарной части в военно-пожарную. А затем предстояла работа на самой АЭС – на подстанции, которой сами ликвидаторы дали название «Масляные баки». Внешне работа была самой рутинной: сгружали и увозили на могильники радиоактивный щебень, на его место привозили «чистый». Но это если не знать, что каждая минута работы в условиях зашкаливающей радиации наносит непоправимый вред твоему организму.
- А от работы по очистке дизельной электростанции думал, с ума сойду, - признается мужчина. – Очень уж она была однообразной. Эта станция представляла собой бокс высотой в 3 этажа, в котором дизеля стояли. И нужно было смывать со стенок всю эту радиоактивную «грязь», для этого выдавали специальные длинные швабры. Так вот, приношу я 2 ведра воды, предварительно добавив в нее марганец, а те, кто швабрами работал, пару раз их туда окунут, и все – воду нужно менять. При этом не успеешь перекурить, как радиационный фон уже восстанавливается. Но зато дизеля там такими чистыми были, что, казалось, если сесть на такой дизель в белоснежном костюме, то запачкается он, а не костюм.
Инвалидность и орден Мужества
Случались на станции и трагические происшествия. Например, как-то на глазах у остальных ликвидаторов рухнул вертолет – зацепился лопастью за строительный кран. В первый момент народ подумал, что произошел еще один неконтролируемый выброс и бросился в укрытие. Погибли и трое членов экипажа, и летевший с ними корреспондент центральной газеты. Говорили, что этот журналист и был виновником аварии, так как требовал, чтобы вертолет подлетел к интересовавшему его объекту как можно ближе.
В зоне отчуждения наш собеседник провел два с половиной месяца. Говорит, трудились там все не на страх, а на совесть. Был, мол, один гражданин, который в зону старался не ходить, чтобы сильно не облучаться, но при этом выгадывал так, чтоб в документах у него значилось побольше «выходов» - этот не скрывал, что приехал туда в надежде на будущие выплаты от государства. Но он был исключением.
- А вообще никто за деньгами туда не ехал. Да на тот момент и никаких нормативных актов на этот счет не было – кстати, многим из нас потом из-за этого пришлось с государством судиться, - поясняет Веселиков. – Я ведь не единственный пскович, участвовавший в то время в ликвидации. Жора Нечаев там был – 4 года назад мы его похоронили, Валера Аксенов – почти 2 года назад похоронили. Так вот, у Валеры в военном билете даже не было штампа о том, что он находился в 30-километровой зоне отчуждения. Ему потом через суд пришлось это доказывать.
Пребывание на месте радиоактивной катастрофы не прошло бесследно и для самого Владимира Васильевича: 4 курса химиотерапии говорят сами за себя. В 1991 году ему присвоили II группу инвалидности, в 1994-м было официально признано, что инвалидность он «заработал» при ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС. А в 1998 году его, как ликвидатора, наградили за проявленные там мужество и самоотверженность орденом Мужества.
Вопрос от Познера
Не могу не спросить: а если бы сейчас, с учетом опыта прожитых лет, снова очутился перед тем выбором – все равно поехал бы туда, в «зону»?
- Знаете, в 1995 году я участвовал в передаче Познера «Мы», посвященной Чернобылю. И там он всем нам тоже задал такой вопрос. Ликвидаторы из числа москвичей, как один, сразу же подняли руки: мол, да, конечно. А мы с соседом, подполковником из Петербурга, рук поднимать не стали – просто не хотелось корчить из себя героев на всю страну. Хотя на самом деле, приключись такое даже сейчас, лично я снова поехал бы.
Впрочем, по мнению нашего собеседника, сегодня в подобной ситуации вряд ли бы возникла нужда в добровольцах.
- Потому что «благодаря» чернобыльской катастрофе в России была создана структура, которая со временем разрослась до целого министерства – я имею в виду МЧС, - поясняет он свою мысль. - Тогда такого не было, поэтому и брали больше числом, а не уменьем, что уж скрывать. А потом государство поняло, что для ликвидации последствий таких бедствий нужна сильная специализированная структура. Но вообще думаю, что хоть у нас сейчас и другая страна, другие отношения, все равно в случае необходимости люди поехали бы. А как иначе?
…26 апреля, в 30-ю годовщину аварии на Чернобыльской АЭС, в Пскове пройдет траурное мероприятие в память о тех ликвидаторах, кто пожертвовал своим здоровьем, своими жизнями ради всех нас. Оно начнется в 12.00 возле памятного знака псковичам – жертвам Чернобыля в сквере Павших бойцов. Приходите и вы – эти люди достойны того, чтобы о них помнили.
Без Дня Победы никуда! Василий Соколов о том, что никогда нельзя забывать 
«Без мордобоя порой нельзя».Алексей Чадов - об оружии, страхах, анархии 
Ловушка для романтиков. Россиянин уехал в Сирию, насмотревшись видеороликов