Но, как говорит мой знакомый таксист про того, кто хочет высказаться «нога попала в колесо». Сегодня это про меня.
Как в танце судорог бьётся перо
…Я уже почти подъезжала к дому, звонит знакомый с просьбой срочно заехать в одно заведение и забрать «лицензию» для нашего героя-депутата. Депутат в командировке. Я бы не стала разворачиваться на 180 градусов, но любопытство сильнее меня. «Ага, лицензия. Для депутата. Интересно, что за бизнес он замутил», - подумала я и помчалась. На фиолетовой папке я увидела литературное слово: «Рецензия». (Со слухом у меня нелады :) Папка была пухлая. Папка была…. со стихами. Ещё интереснее!
Рецензентом выступила моя бывшая преподавательница, авторитетнейшая литераторша. Помню, как в институте она гоняла нас с разбором стихов классиков. Мы тужились, пыжились, вертели-крутили известные четверостишия и выдавали такую несусветную чушь! Ну что понимают про поэзию восемнадцатилетние девочки и мальчики? Если учесть, что мы все тогда пели популярного Цоя и глубинным смыслом наделяли слова: «Но если есть в кармане пачка сигарет, значит всё не так уж плохо на сегодняшний день!»
Не буду скрывать, мы все тогда немножко сочиняли. Помню однажды, получив развёрнутую сплетню про то, что Сашка меня не любит, а ночует у Светки, я всю ночь пыталась облачить свое горе в стихотворные строки. Получилось что-то вроде: «Помню губы, глаза, поцелуи, дискотеку и танцы на льду». Ну что тут скажешь? Дура дурой. Мы потом долго смеялись с подругой про лёд. «У меня только одна ассоциация-корова на льду», - издевалась подруга. С тех пор я не то, что не пишу стихи, я их ненавижу. Кроме, разумеется, классики. Думаю, не нужно говорить о том, что отношусь к тем, кто их читает, мягко говоря, скептически.
Когда однажды мы так чудесно выпивали большой компанией, наш герой-депутат признался мне на ушко, (только мне, потому что я одна из компании связана с литературой), что он пишет стихи. Он даже порывался процитировать, чтоб я сказала свое профессиональное мнение. Я в ответ, помню, его умолила: «Молодец. Только никому об этом больше не говори. Рецензировать не могу - не чувствую в себе такой мощи. Давай лучше выпьем». И все же я потом кое-что прочла из депутата. Наш герой показал мне, видимо, лучшее. Во всяком случае, отвращения не было. Худшее я нашла в фиолетовой папке. Стоп. Скажу ещё одну правду: автор стихов умный, эрудированный, начитанный собеседник и галантный высокий брюнет. В него можно даже влюбиться при особых обстоятельствах.
Цитирую переписку стихотворца с рецензентом с пометками на полях. Пометки-гениальные, точные, хотя и убийственные для нашего стихотворца.
«Уважаемый….. О том, что поэтическое дарование у вас есть, свидетельствуют ваши лучшие стихотворения. Их, к сожалению, немного…Чаще содержательно стихи не впечатляют. Много жалоб на непонимание, непризнание. Это интонации, которые простительны юным, наделённым всевозможными комплексами; человеку зрелому лучше от них избавляться. Самая главная беда ваша - это придумать образ пооригинальнее, сочинить что-то неожиданное («в танце судорог бьется перо»)…
Депутату, надо отметить, сороковник. Но какие страсти бьются в его сердце!
Автор-рецензент. Дословно
«И даже соль блестит в твоих глазах» (? Плохо. Дурная физиология)
«А сердце? Нет. Оно не горячо, возьми его, погрей в своих ладонях» (избегать этого надо в стихах: показа отдельных органов, внутренностей и прочей расчленёнки. Это только у Маяковского хорошо получилось).
«И смотреть из окна на дождь, И не смазывать петли дверей, Чтоб вонзился их скрип как нож В тишину, прямо в сердце ей» (ножи - тоже из подросткового репертуара)
«(про кладбище стих) А как хочется умереть! И как высшая благодать, Здесь раз в жизни даётся смерть» (Прямо на кладбище?)
«Я чувствую - начало рук от сердца» (?)
«А у нас здесь покойно и чисто. Забинтованы снегом дома» (Жутковато: как раненые, забинтованные целиком?)
«Призывный вздох…Как штрих, пульсирующий на мольберте На сильной доле прерывает счёт» (Смысловая какофония, а попросту - каша)
«Сочатся оттепелью глаз Веков измученные веки» (Образ, который даже представить неприятно)
Ну и напоследок - моё любимое в переписке стихотворца с рецензентом!
«Я ныне не пою на радость вам, Мне учесть уготована другая - Копаться в недоношенных словах, Их с муками и с кровью изрыгая» (Какая жуткая физиология!)
Про безденежье
Несмотря на мрачный внешний вид, наша литераторша-преподавательница с чувством юмора. Я это поняла только к концу 5-го курса, когда ответила на её просьбу разобрать отрывок из «Господ Головлевых» так: «Не могу я это читать. Мне кажется, у Головлевых так клопами пахнет! А я клопов с детства ненавижу».
Вот скажите мне на милость, отчего так много физиологии? А ещё обвиняют нас, журналистов, в том, что не пройдем мимо расчлененки. Я знаю одного «писателя», его, кстати, знают во всех архангельских газетах, которые он методично забрасывает редакции своими умозаключениями о том, как устроен мир. Так случилось, что 15 лет назад я ехала с ним в поезде на вступительные экзамены. Пять часов он зачитывал мне свои гениальные отрывки, я запомнила только один: как сбежавший зэк (их в наших краях немало) много дней пробирался по лесу к людям. У него страшно болела спина, поднялась температура, он уже едва полз, теряя сознание, его нашел охотник, и жена охотника дома, обработав над огнем нож, вскрыла на спине огромный гнойный чирий. Гной всё тёк и тёк. Вытекшему из спины гною «писатель» посвятил целую страницу.
Я тогда сникла: думала - не поступлю, потому что не могу описать так подробно вскрытие чирия.
И ещё. Хотите глубокое, главное-вечное? Раз уж мы сегодня о стихах.
«Нас безденежье всех уравняло -
И великих и малых людей -
И на каждом челе начертало
Надпись: где бы занять поскорей?»
Думаете, кто это? Н. А. Некрасов
А Вы всё ещё пишете стихи?
«Звезда? Это неприлично» 
Уставший лицедей: Как Андрей Миронов потряс прессу