Правда, сейчас уже кажется, что не совсем обычной, так как и семей там проживало всего четыре (а в советских коммунальных квартирах и 15 было — не предел), и одна семья была уж точно не такой, как все; хотя тогда об этом никто не догадывался. В полутора комнатах (одной большой и одной очень маленькой, потому и полторы) размещалось семейство Бродских. Жили они здесь с 1956-го года, в 1972-м их сын Иосиф уехал отсюда в эмиграцию. Но тогда еще никто не предполагал, что в конце ХХ столетия эти полторы комнаты сделаются знаменитыми — сначала благодаря одноименному эссе, написанному Бродским в Америке на английском языке и позже переведенному на русский, затем — из-за истории с музеем-квартирой, которого пока нет, но есть вероятность, что он будет.
Фотографическая память
Если начинать с конца, то есть со дня сегодняшнего, то полторы комнаты уже во многом походят на музей. Здесь время от времени проходят встречи, посвященные Бродскому, а на стенах висят фотографии. В большой — фотографии отца, Александра Бродского, который был фотокором по профессии, в маленькой — фотографии, сделанные в день отъезда поэта его другом Михаилом Мильчиком. Последние — грустные: заваленный стол, брошенные вещи, полная окурков пепельница... Возможно, печали добавляет то, что продолжение истории нам известно. А может быть, настроение было схвачено именно тогда — остановленное мгновение было не радостным. "Тогда мы воспринимали отъезд в эмиграцию в каком-то смысле — как смерть, — говорит Мильчик, — мы были убеждены — и отъезжающий, и остающиеся — что расстаемся навсегда. Уже тогда я понимал, что Бродский — не рядовой поэт. И был уверен, что рано или поздно появится его музей, что придется воссоздавать по памяти интерьер давно исчезнувший. А человеческая память ненадежна..."
Экспонаты есть — музея нет
Память друзей Бродского надежна вполне — даже если бы не было этих фотографий, усилия друзей это компенсировали бы каким-то образом. Фонд создания музея-квартиры Иосифа Бродского, инициированный петербуржцами Михаилом Мильчиком, Яковом Гординым, Александром Кобаком и москвичами Виктором Голышевым и Андреем Сергеевым, существует с 1999 года. "Побочные эффекты" существования фонда — выставки и конференции, посвященные Иосифу Бродскому, однако главной целью всегда было создание музея в квартире на Литейном. Для музея есть буквально все: мебель Бродского, книги Бродского, аудиозаписи Бродского в большом количестве. Нет места всему этому богатству — нет именно в том пространстве, которому оно изначально принадлежало. Потому что по факту квартира осталась коммуналкой, где до сих пор живут люди. Точнее, один человек.
Музей — лучший памятник
В 1999-м создатели Фонда получили «добро» от государства — размашистую подпись губернатора Яковлева: "Поддерживаю". Поддержка государства нужна была не только письменная, но и финансовая: чтобы создать музей в квартире, надо было ее выкупить. Таких денег у фонда, естественно, не было. Вялое бюрократическое движение продолжалось до 2003-го года, пока Мильчику не позвонил тогдашний вице-президент "Альфа-банка" Александр Гафин, и не позвал его в жюри конкурса по созданию памятника Бродскому. "А я против, — сказал Мильчик, — потому что лучший памятник — это музей". "Ну а если и то, и другое?", — спросил Гафин. В итоге, и конкурс состоялся, и в жюри заседал Михаил Мильчик, и Альфа-банк дал денег на покупку первых трех комнат. Один из жильцов, освобождая площадь, немало удивлялся — и тому, сколько шума вокруг имени Бродского, и тому, что "этому шалопаю дали Нобелевскую премию".
Цена вопроса
Похоже, те, кто обитает на территории исторической во всех отношениях, бестрепетно относятся к поэту. Еще одну комнату выкупили без особых проблем и не без участия Валентины Матвиенко, удачно познакомившей создателей фонда с одной тюменской нефтяной компанией; а вот владелец следующей — той самой, где жил Бродский, повышал цену не один раз.
Вокруг квартиры развернулась настоящая война, которую с удовольствием освещали журналисты, не упуская возможность процитировать слова губернатора о «неадекватном поведении жильцов». Удовлетворить аппетиты владельца предпоследней комнаты получилось, лишь когда нашелся еще один частный инвестор — строительная компания "ЦДС", оказавшая фонду спонсорскую поддержку. Таким образом, почти вся квартира принадлежит теперь фонду, осталась всего одна комната в 45 кв.м., где живет Нина Васильевна, которая жила там еще при Бродском. Договориться с ней о цене пока не удается. А время, между тем, идет, и фонд оплачивает коммунальные услуги в размере 7,5 тысяч рублей из процентов, что скопились за то время, пока деньги лежали в банке. Проценты должны закончиться летом. Что делать дальше — непонятно.
Сроки и перспективы
Но это нам непонятно, а председатель Комитета по культуре Антон Губанков все знает; и уверяет, что музей будет открыт в 2012-м году — об этом он сообщил на пресс-конференции, состоявшейся после выкупа предпоследней комнаты. Столь оптимистичные прогнозы стали неожиданными и для Михаила Мильчика, председателя правления фонда, однако, он готов к ним присоединиться. Уж очень много времени и сил ушло на то, чтобы создать, убедить, найти, организовать; и поверить в то, что все заглохнет в двух шагах от намеченной цели — тяжело.
На сегодняшний день перспективы все равно туманные — пока в квартире живет хоть один человек, перевести помещение в нежилой фонд нельзя. В жилом фонде нельзя устроить музей. Денег нет, и где их взять — создатели фонда не представляют. Эта история длится столько лет, что возникает вопрос: нужен ли музей городу, или город до сих пор не принимает своего гражданина, который не получил от него ничего при жизни; и после смерти, многократно обласканный зарубежными и отечественными критиками, продолжает быть здесь лишним?
Проще говоря, кто даст (и даст ли вообще?) денег на завершение этой истории? Государство сделает благородный жест и профинансирует этот проект, который, возможно, не принесет ему материальных дивидендов, но обеспечит благодарность тех, «кому еще дорого просвещение»? Или жители города — состоятельные и не очень — в едином порыве любви к поэту, чьи стихи обеспечили городу вечную жизнь, соберутся и что-нибудь придумают? Может быть, даже скинутся на музей…
Жанна Каренина
В Архангельской области, на месте ссылки Иосифа Бродского, соберутся друзья поэта 
Ильич: живее всех живых: В Псковской области около 30 памятников вождю пролетариата 
«Дежурное» место. Псковичей волнует судьба памятника вождю