Эти слова до сих пор звенят в ушах бабушки и мамы трёхлетнего Никаса Коссова. Родители два месяца «лечили» его ванночками из ромашки, следуя врачебным рекомендациям. А в это время его маленькую жизнь жадно пожирал рак. Страшно, что такое тяжёлое заболевание обнаружили у крохи, который только-только начинает жить. Страшно и то, что это произошло в Санкт-Петербурге, где медицина, в отличие от маленького посёлка на задворках страны, оснащена всем необходимым для своевременной диагностики.
Трёхлетний симулянт
Бабушка Никаса, ещё не зная страшного диагноза внука, бросила все дела и работу и начала ходить с малышом по платным поликлиникам. «Ну не может ребёнок, которому и трёх лет нет, так настойчиво симулировать болезнь, так истошно кричать каждый раз, когда хочется в туалет «по-маленькому», - рассуждала мудрая женщина, вырастившая двоих детей.
Первые же элементарные исследования показали, что никакого цистита у ребёнка не было. Дела обстоя-ли намного хуже: мочевой пузырь, уретра сдавлены опухолью, величина которой достигла размеров куриного яйца. Сейчас приходится с горечью вспоминать, что злокачественные клетки в самом начале лечения «цистита» ещё и «грели» на физиопроцедурах, рекомендованных участковым врачом.
Бог за стеной
Уже пять месяцев, как домом маленького Никаса стала больничная палата в отделении детской онкологии городской больницы №31. Здесь его кроватка, игрушки, трёхколёсный велосипед и капельница на колёсиках, к которой малыш прикован почти постоянно. Иголка, по которой вливаются по капельке сильнодействующие лекарства, введена в вену ребёнка практически круглосуточно. С капельницей он засыпает, играет в машинки, ест, смотрит на воробьёв, которые склёвывают крошки больничной булочки.
Воробьям он объясняет: «Надо лечиться!» Никас уверен, что лечиться надо всем. Поскольку вся его сознательная жизнь связана с больницами, он искренне полагает, что именно так устроен мир: всем больно, но есть Бог, который живёт по соседству, в больничной церкви, расположенной на одном этаже с палатой мальчика. Чтобы Бог помог, надо крестить себя пальчиками, сложенными щепоткой. Когда у Никаса есть силы, они идут с бабушкой в больничный храм, который практически за стеной палаты Никаса, и там худенький прозрачный мальчик встаёт на колени, утыкаясь лысой макушкой в пол.
Свои льняные волосы он потерял после первого курса химиотерапии, а их у Никаса было уже три. Химия - это сильнодействующие препараты, которые буквально сжигают всё на своём пути: клетки крови, вены, луковицы волос, но и злокачественные клетки тоже. После химии человек не хочет ни есть, ни пить, ни жить - так ему плохо и тошно. Никас не может объяснить это словами своим родным. Он хоть и разговорчив, но не знает таких слов, что способны описать его состояние. Он просто лежит тогда, как большая неподвижная кукла, с вечно сведёнными от боли бровками.
Злая горошина
За несколько месяцев борьбы за жизнь ребёнка опухоль уменьшилась в размерах до горошины, но метастазы, которые она дала, словно ядовитые щупальца, протянулись к лёгким мальчика. Химия потребуется, наверное, снова. Ещё может помочь лучевая терапия, когда точно направленным пучком радиации уничтожаются последние клетки опухоли. Но перед этим делают операцию. И она Никасу требуется срочно. Только проблема в том, что в России её сделать не могут. Нет столь тонкого электронного оборудования, с помощью которого можно было бы сделать операцию такому маленькому ребёнку, сохранив максимально все функции органов, задетых болезнью. Грубо говоря, отсечь злую горошину могут и здесь. Но при этом почти гарантировано, что всю оставшуюся жизнь мальчику придётся жить инвалидом с трубочкой и мешочком для приёма мочи на боку.
Опухоль в таком сложном месте, что ошибка врача в миллиметр может лишить мальчика возможности стать полноценным мужчиной.
Операцию и «точечную» лазерную терапию, которая спасёт ребёнка, готовы сделать в клинике в Германии. Программа «Аиф. Доброе сердце» не раз направляла на лечение в неё своих подопечных. Для спасения Никаса необходимо 36 тысяч евро. У родителей таких денег нет. Мама сидит в декретном отпуске с младшей 1,5-годовалой сестрёнкой Никаса. А папа уже 3 месяца из-за кризиса не получает зарплату. Без помощи читателей ребёнка не спасти. Если мы с вами не соберём необходимой суммы за неделю, то врачи говорят, что может быть поздно: в юном организме всё развивается очень быстро. С Никасом время уже сыграло злую шутку, пора его остановить…
ТЕМ, КТО ХОЧЕТ ПОМОЧЬ
Для тех, кто решился поддержать подопечных Благотворительного фонда газеты «Аргументы и факты», мы публикуем банковский счёт.
Благотворительный фонд «АиФ. Доброе сердце», номер счёта 40703810940170358401 в АКБ "Промсвязьбанк"(ЗАО), ИНН 7701619391, БИК 044583119, номер корр./сч. 30101810600000000119, для программы «АиФ. Доброе сердце» (НДС не облагается).
Образец заполнения бланка
Валютные переводы
Благотворительный фонд «АиФ. Доброе сердце»
101000, Москва, ул. Мясницкая, д. 42
ИНН 7701619391, КПП 770101001
JSCB "Promsvyazbank" (CJSC)
Moscow, Russia, SWIFT: PRMSRUMM
Доллары США (USD) N 40703840240170358401 with
Deutsche Bank Trust Company Americas,
New York, NY, USA
SWIFT: BKTR US 33
Account No. 04410090
ЕВРО (EUR) N 40703978840170358401 with
Deutsche Bank AG
Taunusanlage 12, 60325 Frankfurt/Main Germany
SWIFT: DEUT DE FF
Account No 10094751040000
Телефон/факс (495) 221-56-28, dobroe@aif.ru
Максимке нужна помощь страны 
Болезнь школьников. Как выявить и вылечить сколиоз?