Собираются здесь люди по преимуществу пожилые – те, у кого и дети уже совсем взрослые, и внуки есть, а сердце по-прежнему остаётся молодым. И наяривает гармонь, вздыхают басы, напоминая этим уже совсем седым людям о годах их молодости. А растягивает для них меха, вспоминая забытые или, как теперь говорят, неформатные мелодии, Василий Иосифович Дубров. Со своей тульской двухрядкой он неразлучен с детства. Корреспондент «АиФ - Псков» послушал его наигрыши…
- Ай, сынок, трудно играть в мороз-то! – сокрушается гармонист. – Это только с виду легко: нажимай на кнопочки, а ты попробуй на холоде подави. Быстро надоест!
…Мы сидим на скамейке под старинной крепостной стеной: Василий Иосифович с инструментом, а рядом – футляр, где россыпью всего несколько рублей. Пока тепло не пришло, его дневной заработок тоже невеликий. Впрочем, это обстоятельство мало волнует Дуброва.
- Ты не думай, малец, что я такой бедный: у меня и пенсия, и квартира своя, а что играю, так это так - больше для души. Да чтобы пальцы не забыли, куда нажимать. Скоро ведь сезон. Вот и тренируюсь.
Одних наигрышей Василий Иосифович знает сразу несколько: псковский, новоржевский, великолукский - все разные! Его талантами восхищался даже сам Геннадий Заволокин.
– У меня батя очень любил этот инструмент, - продолжает словоохотливый Василий Иосифович. – И бывало, он что-то мастерит, а мне говорит: «Васятка, иди-ка ты в баню (там теплей) да поиграй для души». Там вот я и навострился. А жили мы тогда в деревне Шелехово, что в Великолукском районе.
Свою малую родину Дубров прославил, когда в 1992 году в Иваново стал лауреатом Всероссийского конкурса гармонистов. При этом он всегда подчёркивает: хоть и самоучка, а ноты («в отличие от ваших битлов!») знает. Хотя народ, приходя на танцы, от него гамм не требует. Тут опять же главное, чтобы душа развернулась, сердце пело…
- Так получилось, что с первой женой мы расписались, когда я в Риге учился, – продолжает вспоминать гармонист.
- Дочка у нас родилась. А как я закончил техникум, то домой засобирался, а жена – ни в какую. Куда, говорит, я из столицы в вашу глушь поеду? А потом что-то у меня на личном фронте не заладилось: кто виноват, не знаю.
Может быть, так и остался бы Василий Иосифович бобылём на всю жизнь, да только здесь же, на танцах, возле Пушкина, подмигнул он как-то одной, кареглазой, а она взяла да ответила. До свадьбы дело не дошло, но теперь если кто вдруг попытается положить глаз на гармониста, пусть знает: сердце у Василия Иосифовича занято. Для души он ещё и стихи пишет, и ждёт очередной сезон с нетерпением: потому что гармонь зовёт, даже если тебе 69!
В основание памятника Пушкину в Эритрее заложена горсть псковской земли 
Сегодня у православных - родительская суббота