480 лет назад, 25 августа 1530 г., в подмосковном селе Коломенское родился человек, которому суждено было в корне изменить судьбу России. Иван Грозный - самая, пожалуй, одиозная личность в истории нашего государства. Писатель Михаил Веллер размышляет о том, кем всё-таки был Иван IV, первым из правителей принявший титул «царь», - создателем империи, которая станет одной из самых мощных в мире, или тираном, столкнувшим страну в ужас тоталитаризма.
Страх в генах
Почему этот царь оставил столь яркий след в памяти народной? Тому есть несколько причин. Прежде всего Грозный выполнил прогрессивную миссию объединения земель. Как ни хрестоматийно это звучит, но основным результатом царствования Ивана IV стало значительное расширение Российской державы. При Грозном противостояние русских и татар закончилось не в пользу татар. Более того, покорение Казани означало, что Русь всосала татар в себя, начав - с переменным успехом - их переваривать.
Но была и другая сторона его правления - крутой Иванов нрав и созданная им опричнина. Грозный уничтожил существовавшие на Руси, главным образом в Новгороде, демократические вольности. Во всех подведомственных ему областях он вводил жуткий тоталитарный порядок. Именно после Грозного гражданского общества в России не было уже никогда. Именно после Грозного страх в народе закрепился в генах. Именно после Грозного люди начали говорить «эта власть», «эта страна». Потому что сами они не только не были властны в своей стране, но даже не могли предсказать, чем обернётся для них работа на пользу державы - наградой или опалой, а то и расправой.
При Грозном была осуществлена небывалая дотоле централизация власти на Руси. Она сопровождалась абсолютным пренебрежением к жизни частного человека. Каждому - и смерду, и боярину, и купцу - дали понять, что он ничто пред государем. Что в любой момент с ним сделают всё, что угодно, и только лишь на милость государя ему остаётся уповать. После этого не следует удивляться известному холопскому раболепию и угодливости перед властью, которая у нас вошла в традицию. Когда власть ещё и брови не нахмурила, а мы уже спешим пониже поклониться, а то и высечь сами себя.
Чужой в своей стране
Почему в ХХ веке вожди, и особенно Сталин, за образец для подражания взяли не реформатора Петра I, не царя-освободителя Александра II, а прежде всего Ивана Грозного? Очевидно, Сталину Иван IV импонировал более, чем Пётр, потому что Пётр не вводил опричнину, Пётр был западником, а Грозный - ни в коем случае. Потому что Пётр I с приближёнными своими был весьма демократичен и прост. Глотнув вольностей голландских и английских, Пётр стремился внушить приближённым, что они - такие же люди, как и он, царь. Поэтому он вместе с ними и работает, и пьёт.
Пред Грозным же трепетали! Иван IV дистанцировался не только от простых людей, но и от бояр, и мог любого кинуть - потехи ради - медведям. Сталин, который с огромным трудом захватил власть, который потратил годы на то, чтобы ликвидировать всю гвардию, осуществившую Октябрьскую революцию, тем не менее в этой удивительной стране всё равно был немного чужой - грузин, неславянин. Поэтому он и взял за образец для подражания человека, который никому не доверял, ни с кем не объединялся и оправдывал любые кровавые злодейства тем, что делаются они во благо укрепления государства, постоянно находящегося во враждебном окружении. Пётр был чужд идеологии «осаждённой крепости», несмотря на многочисленные войны, которые велись в его царствование.
По этим же причинам Грозный по-прежнему остаётся идеалом правителя для изрядной доли россиян (вспомним результаты голосования на проекте «Имя Россия»). Народ не интересуется исторической правдой. Людям гораздо более важно чувствовать, что они принадлежат к великой общности, возглавляемой великими лидерами. Поэтому у исторических деятелей народ отбирает те черты, которые ему нравятся. В первую очередь - мудрость, храбрость, патриотизм, трудолюбие и т. д. А уж грозность по отношению к врагам тем более импонирует. Потому что живётся народу всегда трудно, а трудности лучше списывать на козни врагов, которых надобно покарать, и тогда всё будет хорошо, нежели признаться, что трудности эти - порождение собственного разгильдяйства и незадачливости. Так вот, этот мифический Иван, грозный к врагам, собиратель державы, народу безусловно симпатичен.
И самое важное: человек из народа никогда не идентифицирует себя с жертвами истории. Но всегда - с её творцами, с победителями. Поэтому потомки крестьян, которые чудом не подохли в невских болотах, восхищаются Петром I. Потому что отождествляют себя с петровской гвардией, пировавшей на берегах Невы, а не с теми десятками тысяч холопов, которые своими костями вымостили эти набережные. Так и в случае с Грозным: обыватель предпочитает ассоциировать себя с величием ивановской Руси, а не с теми десятками тысяч, которых этот царь замучил.
Так кем же стал Грозный для России? Нам трудно смириться с той простой истиной, что добро и зло, счастье и горе подаются нам в одном флаконе. И для того чтобы из враждующих земель, где люди вечно режут друг друга, сколотить большую, мощную державу, которая только через несколько поколений после твоей смерти оправится от этой резни и начнёт созидательную деятельность, нужно проделать тяжелейшую работу. Работа по сколачиванию державы - страшная! В ней находится место всему - и усекновению голов, и уничтожению вольностей, и величайшим свершениям, и победам. Поэтому и наша награда, и наш крест, и наша судьба, и наше счастье - это разные грани одного и того же флакона, название которому - Жизнь.
Демон над Россией 
Фрескам Рождественского собора на Снятной Горе 700 лет 
Путь псковского викинга: Василий Мизгирёв и его «Хельга»