Своеобразным подарком к этой дате можно считать вышедшую недавно книгу маститого автора «Правит парусом не ветер…», которая, по словам самого «СанСаныча», стала в некотором роде итоговой: в ней он попытался осмыслить перемены, которые произошли в последнее время в стране, в общественном сознании. А когда ждать новую работу патриарха? - с этого банального вопроса началась наша беседа.
О детективах...
- Трудно сейчас ответить. Свою последнюю книгу я написал очень быстро: всего за месяц-полтора. Начал её, когда попал в больницу, а заканчивал, когда уже поправился. Значительно больше времени мне потребовалось, чтобы её издать. Сейчас для этого нужны серьёзные средства, а это для меня, как и для многих коллег, проблема. Не побоюсь признаться, но чтобы выпустить в свет тиражом всего 500 (!) экземпляров мою последнюю книгу, мне пришлось продать гараж, машину. Увы, но мы живём в такое время, когда рассчитывать приходится только на себя.
- В своё время Союз писателей критиковали за то, что он узурпировал процесс книгоиздания. И независимые авторы не могли пробиться через эту стену…
- Знаете, и сейчас многие независимые авторы находятся в таком же положении, потому что если тогда процесс регулировался идеологическими установками, то сегодня всё отдано на откуп рынку, для которого главным критерием является прибыль. Можно ли назвать книги наших знаменитых авторесс (Донцовой, Марининой, Устиновой и т.д.), которые пекут свои детективы, как пирожки, литературой с большой буквы? Искренне сомневаюсь...Но то, что они пользуются спросом, несомненно. Отсюда их многомиллионные тиражи и предложения, которые они озвучили на недавней встрече с премьером: дескать, не надо помогать писателям…
- Вы с этим не согласны?
- Конечно! Помогать нужно именно писателям. В моём окружении немало людей по-настоящему талантливых (тот же Владимир Клевцов), которые годами (!) пишут в стол, без всякой надежды увидеть свои книги на прилавках магазинов.
- Такова мировая практика: редкий писатель даже на Западе может жить литературным трудом. Набоков, Бродский, чтобы прокормиться, преподавали, занимались переводами…
- Тут трудно спорить, но лично я убеждён, что государство должно помогать людям творческим. На мой взгляд, эта проблема скорее лежит в сфере нравственности, чем в сфере экономики.
О справедливости
- Раньше оно на самом деле помогало, но при этом оставляло за собой право вмешиваться в творческий процесс. И те, кто поддавался этой идеологической дрессуре, жили припеваючи…
- Ну, скажите, можно ли заподозрить в ангажированности Василия Белова, Валентина Распутина, Юрия Бондарева или Виктора Астафьева? Отзывалась ли идеологическое воздействие в литературной работе наших псковских писателей – Маймина, Гейченко, Куранова, Нечаева, Курбатова или того же Клевцова? Убежден, что не приспособленчество определяло суть их творчества, а поиски правды жизни. Если же говорить о гонорарной политике, то не буду скрывать, что государство присваивало себе немалую часть того, что зарабатывал писатель своим трудом. Один пример: в советские времена за авторский лист обычно платили члену СП по 200 рублей. Казалось бы, много, писатели при этом получали и соответствующую долю за тираж. Но разница - и немалая (учитывать нужно и крупные типографские расходы) - шла в государственную казну.
- Напрашивается вопрос: что же такое писательство? У нас ведь теперь все пишут: сидят в социальных сетях, строчат…
- Отвечу просто: уметь писать и быть писателем - две совершенно разные вещи. Письменность - не литература, а всего лишь её инструмент. Убеждён, что древние сказители, даже не знавшие букв, были в большей степени писателями, нежели те, кого сейчас рынок вынес на финансовую вершину. Потому что ими двигал нравственный посыл, стремление донести до своих слушателей некую общественно важную мысль.
- Значит, писатель - это своего рода учитель нравственности?
- Увы, но литература - не дидактическое пособие. Если бы это было так, тогда не мучилось бы сегодня общество в поисках той же национальной идеи. Русский писатель, на мой взгляд, - тот, кто поддерживает в обществе вот этот самый градус совестливости, если хотите.
Рудимент души
- Может быть, поэтому сегодня ваша профессия не в большом почёте?
- Она никогда не было сильно востребована. Ну, кому, скажите на милость, нравится, когда ему кто-то (причём совершенно незнакомый человек) будет постоянно говорить, что красть - грешно, прелюбодействовать - преступно. На такой рудиментарный фрагмент души, как совесть, сегодня на самом деле мало обращают внимания. Ну, вот такой пример: жена, зная, что её муж вор (а пуще того - убийца), спокойно ложится с ним в постель, пользуется крадеными деньгами. Мне кажется, что это ненормально, противоестественно. Объяснить можно всё, но понять подобное совершенно не могу.
- Александр Александрович, вы какой-то старомодный человек. Сегодня социальный дарвинизм - это нормальное явление. Почти что государственная идеология: выживает сильнейший…
- Видимо, я на самом деле отстал от времени. Даже компьютером не пользуюсь, когда пишу.
- Как же вы обходитесь?
- Я же сказал: по старинке. До недавнего времени у меня была пишущая машинка, но я её подарил Володе Клевцову, а сам обхожусь… гроссбухами. Знаете, есть такие большие бухгалтерские книги. Когда я лежал в больнице, жена мне именно такие и приносила. Испишу одну - ей отдам, и так - пока не родилась книга.
Даниил Гранин: «Безнаказанность - наша болезнь» 
Валентин Курбатов: Образование - от слова «образ» 
Идейный бизнес. Александр Михайлов: Самое интересное - люди и их истории