3 сентября исполняется очередная годовщина со дня рождения самого знаменитого писателя русского зарубежья - Сергея Довлатова. Наш специальный корреспондент побывал в деревне, которая с некоторых пор (неофициально) носит его имя.
Обладающий удивительным даром рассказчика, Довлатов, по признанию людей, близко его знавших, умел сделать литературный анекдот из любой чепухи. При этом действующие лица практически полностью теряли индивидуальные черты, становясь как бы плотью от плоти самого автора. Такая же судьба постигла и деревеньку Березово, где в конце семидесятых снимал угол неприкаянный ленинградский журналист. Всероссийская слава ее настигла, когда вышла знаменитая уже теперь повесть "Заповедник". Правда, в книге по прихоти автора она поменяла название на Сосново, однако это обстоятельство не способно запутать истинных знатоков творчества Сергея Донатовича. Тем более что в последнее время традиционное Березово как-то забывается, и место нового литературного паломничества постепенно обретает новое имя - Довлатовка.
За упокой - на крылечке
"Потный вал" новой литературной славы в полной мере сейчас ощущает на себе новая владелица дома - Вера Сергеевна Хализева. В прошлом преподаватель русского языка московского университета Дружбы народов, она приобрела эту развалюху в начале девяностых еще прошлого века, когда вышла на пенсию. По ее собственным словам, находясь в полном неведении, ЧТО она покупает. С тех пор много воды утекло в Сороти, но неизменным остается в ее жизни только одно: дом, которому она верна уже столько лет. Хотя был момент, когда Вера Сергеевна уже мысленно распрощалась с Довлатовкой.
- Изба-то совсем развалилась: она же 1912 года постройки. А в этом году еще и крыша потекла. Мне самой не справиться, поэтому думала: не доживу до конца сезона - уеду, но помогли друзья. Пришел здешний художник Петя Быстров и за пару вечеров залатал все дыры. С другой стороны, здесь трудно соскучиться: каждый день приходят люди, и у всех неподдельный интерес к этому месту. Некоторые, памятуя довлатовского героя - дядю Мишу, даже приносят с собой, чтобы на крылечке распить за упокой души.
Впрочем, таких немного, и люди, что приходят сюда, больше всего интересуются: как жил писатель, что его окружало, какими были на самом деле его герои? Может быть поэтому несколько лет назад столичная дачница (по совету внука) завела специальную тетрадь.
"До встречи в другом мире"
Черная, коленкоровая, она лежит в избе на видном месте, и в ней оставляют свои записи те, кто приезжает в Березово, как в новую литературную Мекку. Вот некоторые автографы (и откровения) почитателей:
- Здравствуй, Сережа. Помним тебя и любим... (БДТ, Санкт-Петербург, 2003 г.).
- Надеюсь, что наше поколение 60-80-х останется в памяти благодаря его творчеству. (Любовь Мышкина, инженер из Питера).
- Наконец-то сбылась моя мечта - побывать в доме, где жил Сергей Довлатов. Думаю, просто необходимо создать здесь музей. (Анна Фарамазова, врач. Москва).
- Здравствуй, Сергей, вот и состоялось наше заочное знакомство с тобой. Я долго мечтала об этом. Прочитала твою переписку с Игорем Ефимовым. Мало сказать, как мне нравятся твои рассказы. Ты такой хороший и простой... Мы родились с тобой в одном 1941 году. Только я в апреле, а ты в сентябре. До встречи в другом мире. (Эльвира Беспутина, Рига, 17 июля 2006).
- Сегодня нас постигла настоящая журналистская удача - мы приехали сюда и познакомились с Верой Сергеевной. (Журналисты телеканала "Россия", 2007).
- Дорогая Вера Сергеевна. Храните этот островок культуры для молодых! Желаю вам здоровья на долгие годы. (Елена Бессарабова, 8 августа 2007 г.).
- Удивительно побывать в доме, где жил Сергей Довлатов... Я была в заповеднике в 1976 году на экскурсии, которую он вел. Мы не знали, что это будущая знаменитость, но он уже тогда был талантливым писателем. И это чувствовалось сразу: прекрасная речь, стать... Рассказывал он очень интересно. Именно тот случай, когда мыслям было просторно, а словам тесно. (Юлия Хесед, Москва, 13 августа 2007 г).
"Что начинается после смерти? История..." - такую запись оставил в своей записной книжке Довлатов. И это на самом деле так, когда речь заходит о пушкиногорском окружении писателя. Пару лет назад ушел из жизни самый незабываемый персонаж "Заповедника" - Валера Карпов, но по-прежнему полон жизненных сил Сергей Павлович Ефимов. В свое время он работал на туристической базе, когда и познакомился с Довлатовым. Возможно, благодаря этому обстоятельству в "Заповеднике" есть строчки и про него:
"Подошел инструктор физкультуры Серега Ефимов.
- Я извиняюсь, - сказал он, - это вам. И сунул Тане банку черники".
В этот раз встретились мы в его уникальной мастерской, где можно найти, кажется, все: начиная от старинного самовара и кончая проржавевшим немецким "шмайсером". Пили чай, вспоминали общих знакомых. Трудно было удержаться и от такого вопроса: часто ли он вспоминает Довлатова?
Его ответ нельзя было назвать оптимистическим:
- Это же была наша молодость, и вспоминать ее чаще всего грустно.
Для справки
Сергей Донатович Довлатов родился 3 сентября 1941 года в Уфе. С 1944 года жил в Ленинграде. В 1959 году поступил на филологический факультет Ленинградского университета (финский язык), который ему пришлось покинуть после двух с половиной лет обучения. С 1962 по 1965 год служил в армии, в системе охраны исправительно-трудовых лагерей на севере Коми АССР. После демобилизации поступил на факультет журналистики, работал в заводской многотиражке. В 1972-1976 гг. жил в Таллине, работал корреспондентом республиканской газеты "Советская Эстония", экскурсоводом в Пушкинском заповеднике (Михайловское). В 1976 г. вернулся в Ленинград. Набор его первой книги был уничтожен по распоряжению КГБ. В 1978 году из-за преследования властей Довлатов эмигрировал в Вену, а затем переселился в Нью-Йорк.
Основные произведения: "Невидимая книга" (1978), "Соло на ундервуде" (1980), повести "Компромисс" (1981), "Зона" (1982), "Заповедник" (1983), "Наши" (1983) и др. Скончался 24 августа 1990 года в Нью-Йорке от сердечной недостаточности. Похоронен на кладбище "Маунт Хеброн".
Саша и медведи 
В Ледовом дворце в Пскове работает выставка тропических бабочек 
Подарю себя, любимого. Чего ждут женщины и что готовят им мужчины