31 декабря 1944 года...
Деревня Голышово Рязанской области... Отец, военный летчик, прислал к Новому году посылку. Вся семья собралась вокруг стола. Топориком осторожно сняли верхнюю фанерку с ящичка... Сверху лежит розовое земляничное мыло (без обертки), красивое, блестящее, ароматное! Я хватаю его, откусываю... жую... и не понимаю - что за вкус?! Почему пена изо рта?
Мне 4 года. Я помню, как выглядит и пахнет пряник... А что это? Еще в посылке комковый сахар и елочное украшение - картонный петушок. Такое богатство!
Посылка или письмо с фронта - событие для всей деревни. Поэтому вечером 31 идем с мамой к ее подруге - поздравить с наступающим Новым годом и поделиться гостинцами. Снег скрипит под валенками... морозно... сумерки... дым из печных труб... звездное небо... Входим. Краем глаза вижу, как мама из-за пазухи вынимает сверточек и отдает хозяйке. Хозяйка тут же сует сверточек мне: "Раечка, угощаю тебя ради Нового года". В сверточке - кусочек НАСТОЯЩЕГО черного хлеба! Я мигом его поглощаю. Кажется, ничего вкуснее не пробовала!!! Вкус того кусочка хлеба помню до сих пор... Вот как мы встретили 1945 год.
А утром 1 января все жители деревни собрались в зале школы, где красовалась огромная елка. Украшения для елки мастерили сами ученики: флажки и цепи из цветной бумаги, домики и диванчики из спичечных коробков...
В эти тяжелые военные годы людям так хотелось иметь хоть лучик радости; и дети старались: пели, читали стихи, танцевали. Этот Новый год никто из участников не забудет.
Удивительно, как четко и ярко детское воспоминание. Кстати, бережно храню того картонного петушка как реликвию. В деревне Голышово до сих пор цел дом маминой подруги Поташевой. Когда я туда приезжаю летом, так и тянет зайти в этот дом и снова пережить встречу Нового 1945 года.
«Заповедник» в Заповеднике. К Довлатову «не зарастёт народная тропа» 
Пора, мой друг, по Ра… Куда фараон рабов не гонял 
Summary. Узбагоила ты меня 
Шельма