Перед уходом немцев волостной староста деревни Дубровка Куньинского района Терентий Иванов и его сын-дезертир Владимир, наводившие во время оккупации ужас на односельчан, исчезли из родного дома.
Лишь осенью 1960-го совершенно случайно лесник Усмынского лесничества наткнулся на обжитый неизвестными людьми бункер. В Кунью немедленно была направлена опергруппа под руководством Куличкова. Но бункер был уже пуст. Почти 2 года ушло на сбор информации о беглецах. Найти на нескольких тысячах гектаров леса двух человек, сумевших 15 лет прожить без людей, практически невозможно.
Стали терпеливо изучать донесения о мелких хищениях. Пропадала соль, мед, бидоны, книги, зерно, овощи. Но все это могло быть похищено и любым другим деревенским или заезжим воришкой. Неоднократный облет местности тоже ничего не дал. Специально для них выпустили обращение об объявленной еще в 1955 амнистии гражданам, сотрудничавшим с оккупантами, и разбросали листовки с вертолета. Реакции не последовало.
Как-то в октябре проверяли один участок - заросшую вырубку.
- Отвлеклись на рябчика, раздвинули кусты, а там - открытый люк. Беглецы имели оружие, была команда стрелять на поражение. Стали стрелять по люку из автоматов. Вдруг - газета оттуда: сдаются. Оказалось, что дробь попала Иванову-старшему в глаз. С места задержания его отвезли прямо в больницу.
На допросах задержанные рассказывали, как жили все эти годы. Воровали скот, мясо солили, а из шкур шили одежду. Собирали орехи, ягоды, грибы. Зерно воровали мешками ночью от комбайнов, перетирали на жерновах и делали муку. Печь в землянке топили только по ночам. И все ждали, что власть переменится. Обоняние, зрение, слух стали почти звериными. Могли безошибочно определить, какой зверь пробежал над землянкой. Грабили не ближе 20 километров от места проживания, а потом с ношей возвращались назад. Наверное, чтобы не сойти с ума, Иванов-старший вел дневник, называя его "Записки Дубровского".
- Когда Ивановы показывали свои схороны, меня не покидала мысль, какой же несоизмеримо жестокой может быть расплата за трусость человеческую! Едем на машине, радио включаю, а они шарахаются - не видели никогда. Паровоза не видели. Суд приговорил обоих к 8 годам лишения свободы.