Но несколько лет назад он как-то незаметно исчез из художественного пространства области и проявил себя в новой ипостаси: художника кино. А если сказать совсем точно - концепт-дизайнера. Во всяком случае, в титрах будущего фильма о героине Отечественной войны 1812 года, знаменитой партизанке Василисе Кожиной, он будет фигурировать именно в этом качестве. В чём же заключается эта работа? - об этом и многом другом расспросил наш корреспондент гостя редакции, но сначала…
По воле случая
- Вопрос сугубо «исторический»: а как вы вообще оказались в Пскове? Ведь Пензенское художественное училище, которые вы заканчивали, от наших «пенатов» очень далеко…
- После учёбы мы с женой получили распределение в Великие Луки, где моя трудовая биография начиналась на одном из заводов, а в Пскове оказались на самом деле случайно: просто в выходные дни решили с Татьяной съездить и посмотреть областную столицу. Город нас сразу поразил, и мы решили: остаёмся! И тут началась настоящая полоса везения. Идём по городу, видим дом, на нём вывеска: «Управление культуры». Говорю жене: зайдём, а вдруг кто-то трудится не покладая рук. Она засомневалась, но мы всё-таки заглянули. Так мы и познакомились с легендарным для Пскова человеком Иваном Егоровичем Калининым. Пообщались, и он сразу же предложил: оставайтесь, а с работой поможем…
- Неужели так бывает?
- Сами не поверили! Более того, наш добрый гений предложил место в областном драматическом театре, где, впрочем, я проработал всего… один день. Эта история тоже замечательная. Мы тогда остановились в гостинице, но прожили там недолго, потому что в одно прекрасное утро нам говорят: выметайтесь (они какого-то высокого гостя ждали). Я - в театр, к директору: выгоняют! Он нас успокоил и сказал: всё решим. Но не решил, потому что из гостиницы нас всё равно вежливо попросили. В тот же день нас из театра тоже уволили. Вот с такого почти анекдотического конфуза и началась наша жизнь в Пскове.
- И как же вы всё-таки сменили своё амплуа, уйдя с головой в кинематограф?
- Я на самом деле много писал, рисовал, издавал книги, но кино - это тоже в какой-то степени элемент везения: мои однокашники, зная мою страсть к «мелочам жизни», предложили поработать над картиной в качестве художника, а потом эта стихия, что называется, засосала. К тому же это по-настоящему интересно: строить картинку будущего фильма…
Что растёт на огороде?
- Что значит «строить картинку»?
- Это значит воссоздать с возможной точностью всё то, что потом попадёт в кадр к оператору. Сейчас, например, идёт подготовительный период к фильму «Василиса Кожина». А до этого была «9 рота», «Остров» Павла Лунгина, эскизы к пока ещё неосуществлённому проекту «Степан Разин». Относительно «Василисы»: здесь моя задача - нарисовать, как могла бы выглядеть обычная деревня того самого Сычевского уезда Смоленской губернии, где в начале XIX века жила наша героиня. Как выглядели избы, во что одевались их обитатели, что росло на их огородах. Вплоть до того, какой сорт огурцов они культивировали.
- И какой же?
- Вы будете удивлены, но мы облазали все (без исключения!) этнографические музеи Смоленской области и выяснили: без пупырышков! А кроме них у крестьян той поры на огородах росли капуста, репа, морковь, на полях вызревали гречиха, лён и конопля…
- Сейчас такую деревню наш наркоконтроль распатронил бы до основания…
- И совершенно напрасно: подсолнух по тем временам был дорогой культурой, поэтому масло давили из конопли, а само растение употребляли на изготовление одежды. Её, как и лён, вымачивали, потом теребили, а после ткали полотно. К слову, женщины той местности не носили, как псковитянки, сарафанов. В их гардеробе были только панёвы, и орнамент у них по канту шёл особый, солярный - тот, который мы сегодня зовём свастикой.
- Александр Григорьевич, но ведь эта картинка на экране будет занимать всего несколько минут или даже секунд?
- Но мы ведь говорим об историческом фильме, поэтому здесь на первом плане принцип достоверности. Сейчас на берегу Сороти в Новоржевском районе построена настоящая деревня, вокруг которой даже поля обработаны. И это тоже не случайно: чтобы картинка была живая, люди на ней должны не просто быть фоном для диалогов главных действующих лиц, а жить в кадре - вот из таких мелочей складывает магия кино.
- Как нашли подходящую натуру?
- Мы объездили не один десяток деревень Новоржевского и Пушкиногорского районов. Скажу сразу, что всего в трёх или четырёх мы встретили жителей, но использовать сами здания для натурных съёмок оказалось невозможным. Современные избы сплошь и рядом покрыты шифером, столбы электрические кое-где сохранились - какая же это русская деревня начала девятнадцатого века?
Художник - не тот, кто рисует
- Не так давно один из ваших коллег назвал профессию художника вымирающей. Вы согласны с таким утверждением?
- Конечно, нет! Профессия художника не исчезнет никогда. По мере развития техники, появления новых выразительных средств (то же самое кино!) она будет трансформироваться. Мы просто привыкли, что художник - это человек, который рисует, но я вкладываю в это слово смысл более широкий. Раньше ведь добрая половина псковских живописцев жила с того, что малевала наглядную агитацию. Ну а если оставалось время, что-то рисовала для души. Теперь многое изменилось, осталась только суть: художественное осмысление того, что нас окружает. Одно плохо: катастрофически не хватает времени, чтобы реализовать всё задуманное. Например, мне бы очень хотелось как-то зафиксировать то, что ещё сохранилось с советского времени. Любопытна, например, орнаменталистика сталинского ампира, который у нас встречается буквально на каждом шагу. Можно отыскать и безыскусное хрущёвское граффити, которое ещё сохранилось на панельных домах города. Это часть того времени, которое потом обязательно к нам вернётся как отголосок уходящей натуры. Успеть схватить её, зафиксировать - задача, на мой взгляд, именно художественная.
Думаю, чем дальше цивилизация будет унифицировать общество, отдельного человека, тем больше будет востребован художник.
Знать, но не извращать. Вопрос: кто победил в Великой Отечественной? 
Свобода - это выбор. Татьяна Дубровская: «О человеке всё известно» 
Бушковский - это не Бушков! Как бывший спецназовец стал писателем