В Пушкинском заповеднике - "довлатовский" сезон.
Есть на границе Пушкинского заповедника деревенька Березино. Стоит там неказистая покосившаяся избушка, которая, кажется, развалится от малейшего дуновения ветерка. Но этот дом - целая история.
Здесь в 1970-х жил "Чехов современности" Сергей Довлатов. Жил он в этих местах недолго, но воздвиг в их честь литературный памятник - повесть "Заповедник". Потом писатель уехал, а домик остался...
Этот дом - почти избушка на курьих ножках, где время остановилось. Всё тот же довлатовский "грозно нависающий потолок", скрипящие на весь дом половицы и гостеприимный хозяин. Точнее хозяйка. Сейчас домом владеет Вера Хализева, приезжающая сюда на лето. Несмотря на редкость визитов, обосновалась она тут прочно. Сначала снимала "довлатовский" дом, а сейчас вот уже десять лет является его собственницей.
- Когда мы с дочерью приехали сюда впервые, - вспоминает Вера Сергеевна, - даже не догадывались, что это тот самый дом. Хотя Довлатова читали и любили, знали, что где-то в этих краях есть деревня Сосновка, воспетая писателем. Той Сосновкой и оказалось Березино. В первый же день к нам зашли соседи. Мы спросили в шутку: "Не в этом ли доме Довлатов жил?" И оказалось, что действительно здесь!
Домик сейчас в плачевном состоянии. Капитального ремонта он не выдержит, просто развалится, а кое-где латать по мелочам уже практически бессмысленно. Уникальный дом разваливается на глазах. Прошлым летом, чтобы хоть немного спасти крышу от протекания, хозяйка покрыла её рубероидом. Не сама, конечно, это сделала, помог добрый знакомый.
А зимой почти всё сделанное с таким трудом сорвал ураган. Возвращалась сюда в этом году седовласая хранительница с мыслью, что застанет дома потоп, и тогда домик придётся продавать. А продавать абы кому тоже не хочется: земля рядом с заповедником дорогая, избёнку снесут и поставят коттедж. Хозяйке же хочется, чтобы не пропал её пятнадцатилетний труд по сохранению довлатовского наследия. Вере Сергеевне невольно пришлось стать хранительницей мемориального дома, и она осознаёт всю ответственность мероприятия.
- Я не принимаю на себя официальных обязательств по сохранению дома, и без того понимая всю ответственность моего тут проживания.
Сюда народ стекается как на паломничество. А недавно в архиве местного жителя Анатолия Фёдорова нашлись фотографии прототипов жителей Сосновки, которые были его родственниками. Теперь фотографии висят на стене довлатовского дома вместе с вещицами бывшего хозяина. Например, рядом с осколком зеркала, у которого брился писатель.
Так вот, вернулась Вера Сергеевна по весне в деревню. А домик как стоял, так и стоит, даже не отсырел, как это бывало раньше. Видно, знак судьбы, что торопиться с продажей пока не стоит. Однако нынешняя хозяйка всё чаще склоняется к решению о продаже - лишь бы нашлись люди, которые домик не порушат, а смогут сохранить в нём довлатовский дух. Самой-то уже не под силу. Государство наше не очень озабочено сохранением мемории. Лет через пятьдесят спохватятся, да как бы не стало поздно...