...Раньше у Эсрефа Армагана на одну картину уходило два месяца. Теперь — 3-4 дня: как он хвастается, «освоил новую методику». Критики расходятся во мнениях: кто-то считает, что рисунки по-детски красочные и наивные, кто-то называет их «новым словом в искусстве». На картинах, и верно, настоящее буйство красок. Однако привлекает не качество, а факт: художник Эсреф слепой от рождения. Он в жизни не видел того, что рисует. Все рисунки — результат видений, которые рождает его необычный мозг.
Дельфин, играющий на скрипке
…Слава пришла к Эсрефу, когда о нём сделал фильм телеканал «Дискавери». К нему в студию толпами зачастили журналисты, наперебой начали приглашать самые известные университеты мира. Всем хотелось выяснить, в чём же причина подобного чуда? Несколько лет назад художник согласился на исследование: его мозг подвергли сканированию в Гарварде. Вывод учёных оказался, мягко говоря, весьма неожиданным.
— Дело в том, что в мозгу существует особый участок, — объясняет Армаган. — У зрячих людей он отвечает за зрение. И если человек слепнет, то мозг восполняет его, наращивая нейроны. Мой череп сканировали 7 часов подряд и выяснили: этот участок в моём мозгу развит очень сильно, даже ненормально. Он как бы мутировал. Именно поэтому я вижу вещи, которых в реальности никогда не видел. Мозг — как бы мои глаза. Мне достаточно хорошо ощупать любой предмет, и я тут же представляю его в голове.
Эсреф предлагает мне нарисовать что-нибудь. Я соглашаюсь. На столе у него лежит морская раковина. Он берёт её, гладит пальцами и быстро рисует карандашом. Для картин он не пользуется кистью — говорит, что в таком случае не чувствует рисунок.
Обмакивает пальцы в краски и водит по холсту, используя при этом обе руки. «Мы с картиной единое целое, я чувствую её, как будто она живая». Особая гордость Армагана: он умеет рисовать вертолёт. Как-то раз ему позволили ощупать всю машину целиком, на взлётной площадке.
— Я пытался делать рисунки с шестилетнего возраста, — рассказывает он. — Но мои родители считали, что это блажь слепого ребёнка. В 12 лет я нарисовал бабочку, и они удивились. Спросили: кто объяснил тебе, как выглядит бабочка? Я ответил, что никто — просто я её так вижу. А потом нарисовал кота. И корову. Они перестали удивляться.
Странно, но мозг очень редко показывает Армагану людей. Чаще всего — цветы, море, лес в снегу, разных животных. Иногда он «видит» загадочных существ — например, зубастого монстра, якобы обитающего в озере Ван, или дельфина, который играет… на скрипке.
Профессор Джон Кеннеди из университета Торонто называет случай Армагана уникальным. «Он — один на сто миллионов. В моей практике уже было, когда люди, ослепшие в 10-15 лет, могли рисовать. Но если человек в жизни своей не видел предмет, однако рисует его, это просто чудо». Часть учёных и вовсе считает, что у Эсрефа в мозгу опухоль — якобы она и дала столь необычный результат, «надавив» на лобные доли.
…Я спрашиваю Эсрефа про суматошное буйство красок в его картинах. Он пожимает плечами — любой цвет для него пустой звук: Армаган не знает, как отличить зелёный от красного. Он просто в курсе, что море «голубое», — когда рисует, говорит зрячему помощнику: «Подай мне голубую краску». Удивительно, Эсреф изображает море на холсте, не видя при этом ни моря, ни холста. То же самое с животными. Мозг позволяет ему не только «разглядеть» кота, но и достоверно перенести образ в картину. Нет слов.
«Я могу потрогать мир руками»
— Вы «видите» лица людей, если дотрагиваетесь до них?
— Нет. Мне это почему-то неподвластно.
— Как выглядит ваш мир?
— Закройте глаза и представьте то, что вы не видели. Существо с Марса, например. Тогда вы поймёте меня. Не так уж трудно познавать мир через воображение. Я просто человек, который может коснуться тайн сознания… потрогать их руками.
На столе у художника сувенир — маленькая копия храма Святой Софии: в 1453 году султан Мехмед II перестроил его в мечеть. Он прощупывает купол здания, всего несколько штрихов карандашом — и на бумаге вырастают минареты. Эсреф считает: если других слепых учить, развивая «зрячий» участок мозга, то и они будут «видеть». «Всё возможно. Сначала я страшно уставал, когда рисовал картину — дрожали пальцы, но сейчас это мне даётся легко». Странно, но Армаган не испытывает сожаления, что родился слепым. «Иначе я был бы самым обычным человеком. Тяжело ослепнуть, когда ты уже видел мир, — тогда ты знаешь, что потерял. Моя жена тоже слепая, но она ослепла в 16 лет, и ей сложнее. Зато я не знаю ничего другого, кроме тьмы и ярких образов в мозгу». От первого брака у Эсрефа есть двое детей: с прекрасным зрением, но без тяги к рисованию.
…Раньше Армагана обижало, что его подозревают в жульничестве. «Люди даже не хотели разбираться. Они просто говорили: „Не может быть, чтобы слепой рисовал картины!“ Им было наплевать, что меня исследовали профессора, и их вердикт: я СЛЕПОЙ, а университет в Гарварде выпустил книгу по исследованию моего феномена. Теперь обид нет. Говорят, что я жулик? Идут споры? Отлично, это лишь реклама моим картинам».
— А вы можете «видеть», скажем, люки на мостовой?
— (Смеётся.) Увы, нет: поэтому мне требуется поводырь.
— Вы не можете ощупать руками целый город — вроде того же Стамбула. Каким «зрячему» участку вашего мозга представляется современный мегаполис?
— Он вспыхивает то мрачными, то яркими красками. Завораживает. Взрывается каскадом, превращается во тьму. Наверное, таков любой город. Может, когда-нибудь я нарисую, как его «вижу». Для меня картина — живое существо, она умеет дышать.
…В конце беседы Эсреф дарит мне пару своих рисунков. Он надеется: его вдохновение никогда не пропадёт. «Иногда я с ужасом просыпаюсь и думаю: мои видения исчезнут. Я не увижу своих миров, больше не смогу обмакнуть пальцы в краски. Ослепну второй раз, но только уже в мозгу. Как я буду жить без цветов, кошек и дельфинов? Но потом успокаиваюсь. У меня много дел. Вы же помните — я должен нарисовать целый город…»
Смотрите также:
- Жизнь через затвор фотоаппарата. Николай Пантелеев об искусстве, ремесле и красоте мира →
- Творчество - самый приятный способ лечения →
- Союз «совы» и «жаворонка». За и против →