5-тысячный приграничный Себеж – место красивое, нездешнее и неиспорченное. В советские времена сохранить аутентичность ему помог национальный парк, отсутствие крупных производств и широких магистралей. А в последнее время его уникальность оценили замученные суетой, пробками и дороговизной жители столиц.
Сыр без мышеловки
Можно прожить целую жизнь никогда не услышав таких слов: шевр, томм, рикота. В Себеже они известны любому школьнику с осени 2019 года, когда в городе открылась частная сыроварня. В разгар санкций и контрсанкций такая новость не сулила бы ничего хорошего. Народ размышлял так: в России запретили продавать европейские сыры, год-два эта история точно продлится и надо успеть заработать. Поскольку импорт оборудования и организация производства – дело небыстрое, разные проходимцы заполнили прилавки суррогатом гаражного производства. В 2015 году Роспотребнадзор констатировал: 93% российских сыров фальсифицированы.
Но годы шли, среди разборчивых людей возник спрос на качественный продукт. Во Франции сыр производят тысячи фермеров, крупные производства наперечет. А в России так не выходит: производитель тянется к крупным городам, у него растут издержки, а следом упрощается технология, объемы растут за счет качества. Построить сыроварню в Себеже – смелый ход. Земля недорогая, коз и коров содержать по средствам, но куда девать сам сыр в 5-тысячном городке?
Сыроварню на улице Челюскинцев сотворили приезжие из Москвы. И не гараж какой-нибудь – с нуля построили 3-этажную цитадель с роскошным видом на Себежское озеро. Им тут и стол, и дом: в магазине сыры можно пробовать и приобретать, пока малые играют на оборудованной площадке, а старые – чинно сидят за столиками, пьют кофе и разглядывают современную живопись на стенах. Теоретически, можно заценить через панорамное окно и процесс приготовления сыра, но весь цикл занимает 8 часов и таких любопытных посетителей здесь не помнят.
«Мы используем свое молоко и частью закупаем его у фермеров Себежского района. Покупателей хватает – и это не только туристы и горожане, приехавшие пересидеть коронавирус. Местные жители тоже ценят хороший сыр. С точки зрения рынка может и удобнее было бы открыться не в Себеже, а в каком-то другом месте. Но мы захотели жить и работать именно среди местной красоты», - говорит сыровар Дмитрий Ершов.
Древнерусский чай
Юлия Звягинцева производит в Себеже чай. Она тоже приезжая – её мужа перевели сюда служить. Вокруг Себежа полно дикорастущего иван-чая. Для кого-то это странный сорняк, но у Юлии медицинское образование, а славянский быт она изучает много лет. Для наших предков, говорит, иван-чай (он же кипрей узколистный) веками был традиционным напитком.
«Технология производства несложная: нужно завялить отсортированную траву, чтоб лист потерял часть своей влаги и стал при этом мягким. Затем скручивание в специальном аппарате, чтобы сломать клеточную структуру листа. Потом идут ферментация и сушка. В итоге получается не какой-то экзотический продукт, а самый настоящий чай, который люди покупают в магазине, только гораздо вкуснее и полезнее. Я произвожу более 30 видов чая для своей семьи, друзей и знакомых. Ещё делаю пастилу – давно забытое лакомство из яблок, фруктов и ягод без использования сахара. Людям нравится, я рассчитываю приобрести новое оборудование», - рассказывает Юлия.
В следующем году Юлия планирует расширить производство. В данный момент идет разработка официального сайта, на котором все желающие смогут заказать чай и пастилу. Уже сейчас есть ценители с Иркутска, Новосибирска, Калининграда, которые с удовольствием заказывают чай.
Трудности перевода
Но одними красотами Себежского края не объяснить наплыв приезжих. Чтобы семье было комфортно, как минимум, дети должны получать качественное среднее образование. И тут Себеж оказался, как это не парадоксально, во многом предпочтительнее Москвы. В столицах в школы конкурсы, в классах по 40 человек, а учитель часто заточен натаскать своих подопечных на тесты ЕГЭ вместо системного изложения материала. В провинциальной школе административный прессинг не так силен.
14-летний Максим Чураков приехал в ноябре 2019 года из Петербурга и окончил в Себежской средней школе 7-й класс: «Квалификация местных педагогов не хуже. И они не носятся в мыле с ворохом отчетов – если что-то не понял на уроке, обязательно найдут время объяснить. У меня в классе 21 человек – по питерским меркам, очень немного. И ребята здесь гораздо добрее и адекватнее. Есть хороший стадион, спортплощадки, компьютеры – я даже не ожидал».
Семья Чураковых купила под Себежем 22 гектара земли. Планируют строить дом и вести фермерское хозяйство своими силами. 46-летний Алексей Чураков рассказывает: «Мы долго выбирали место, всерьез рассматривали даже Сибирь». Алексей прекрасно готовит и мечтает возродить традиционную русскую кухню, а собственный огород сделает её чистой и полезной. Первое лето показало, что вполне бывшим петербуржцам удалось огородничество. Они уже уже завели и свиней, и кур, и перепёлок.
На Псковщине красотой пейзажей с Себежем может сравниться разве что Изборск. Туда тоже к началу 2000-х переселилось немало запыхавшихся на эскалаторах метро москвичей и петербуржцев. Но затем в Изборск пришли большие деньги, а следом – вереницы автобусов с туристами. То есть все то, от чего переселенцы бежали. Тут Себежу снова везет: приезжие пока делают его только лучше. А дом в городе можно арендовать за 5 тысяч рублей. В месяц, а не в день.