Псков нередко становился местом действия фильмов и книг. Ни для кого не секрет, что Энск, в котором разворачиваются события культового советского романа «Два капитана», – это город Псков, описанный в реалиях начала XX века. Ведь именно в Пскове прошло детство автора книги Вениамина Каверина. О том, каким город запомнился писателю и каким писатель запомнился современникам, «АиФ-Псков» рассказала член Совета Союза краеведов России Тамара Вересова, один из авторов экскурсии «По следам героев Вениамина Каверина» и автор нового городского маршрута «Псковские адреса семьи Зильбер/Каверина».
Познакомить с земляком
- Тамара Васильевна, давно вы занимаетесь экскурсионной деятельностью?
- В 1969 году я окончила курсы при городском экскурсионном бюро. Они были очень серьезными: нам читали лекции Евгений Александрович Маймин (доктор филологии, литературовед и писатель - «АиФ-Псков»), сотрудники пушкинских музеев – в первую очередь, ленинградских. К нам приезжали и учёные из Пушкинского Дома – например, Вадим Старк (доктор филологии – «АиФ-Псков») читал лекцию «Пушкин в Пскове»; научные сотрудники Пушкинского Заповедника знакомили нас с соседями поэта по Михайловскому – мы посетили многие окрестные дворянские усадьбы…
Моя первая экскурсия по Пушкинскому Заповеднику прошла 1 июня 1970 года, последней из нашего выпуска, поскольку я тщательно готовилась и не позволяла себе читать с листа или с карточек, – туристу надо смотреть в глаза, иначе никакого доверия не завоюешь, не говоря уже о контакте. По пути в Заповедник прекрасно воспринималась туристами дорожная лирика поэта. Хотелось подчеркнуть, что не только Пушкин – слава Псковской земли, но и Мусоргский, Римский-Корсаков...
- А когда вы заинтересовались Кавериным?
- Я работала в школе, преподавала русский язык и литературу. У меня был кабинет краеведения, мы выпускали рукописный журнал «Родничок». И в 1976 году я впервые написала Вениамину Александровичу Каверину – хотела познакомить со знаменитым земляком своих учеников. Но он не ответил. Позже объяснил, что давно в Лаврушинском переулке, куда я писала, не проживал.
- Когда встреча с Кавериным все-таки состоялась?
- В 1986 году в экскурсионном бюро начали разрабатывать новый городской маршрут «По следам героев В. А. Каверина». В творческой группе было всего четыре человека: сестры Максимовские – Катя и Лена, дочери Михаила Николаевича Максимовского, который длительное время был директором школы № 1 – преемницы той самой гимназии, где учился Каверин. У нас были вопросы по псковским адресам семьи писателя и названиям мест, отражённых в его произведениях.
В том же году школа праздновала 200-летие. Самым желанным и долгожданным гостем на торжествах был Вениамин Александрович Каверин. 24 октября в Пушкинском театре состоялось торжественное заседание, посвящённое юбилею гимназии. Зал был полон. Тогда я работала на телевидении и воспользовалась служебным положением, чтобы попасть на вечер. Захватила с собой «Два капитана» и «Освещенные окна», надеясь не только на автограф, но и на ответы писателя на интересующие нас, экскурсоводов, вопросы.
Я не знала о состоянии здоровья Вениамина Александровича и хотела к нему подойти после мероприятия. За кулисы я зашла, но книги у меня взяла его секретарь Лилия Белинькая, предложив прийти на следующий день в Областную детскую библиотеку. Там я и задала писателю наши вопросы. Идея переписываться принадлежала Каверину, мы обменялись адресами и телефонами – так с 1986 года началась наша активная переписка.
«Приезжайте чаще!»
- Вы еще встречались с Кавериным?
- Я работала над книгой «Выдающиеся люди земли Псковской» и у меня появились вопросы к Вениамину Александровичу о его братьях. Все они окончили Псковскую губернскую гимназию и известны в разных областях науки. Каверин отвечал мне. Но однажды мне позвонила Анна Моисеевна Гуткина, его экономка: «Тамара Васильевна, Вениамин Александрович удивляется: разве вы не можете приехать к нему в Переделкино?» А я и думать не думала, что к известному писателю можно просто так приехать.
На телевидении, где я работала, мне выдали диктофон. Еще более сильное звукозаписывающее устройство дали в посольстве Венгрии в Москве: в то время я общалась с министром венгерского радио Кальманом Кишем. И с двумя диктофонами и двумя фотоаппаратами я поехала к Каверину. Однако техникой я так и не воспользовалась – неудобно было прерывать интересный рассказ Вениамина Александровича журналистскими вопросами.
С «пустыми руками» на встречу с великим земляком не поедешь – я взяла с собой текст экскурсии «По следам героев Каверина». Вениамин Александрович очень обрадовался тому, что его творчество не забыто в родном городе, – на титульном листе он написал: «Я сердечно рад, что экскурсионное бюро моего родного города взяло на себя нелёгкую задачу познакомить читателей с моей бесценной для меня юностью и с жизнью героев моих романов. Каждая строка, которую я написал, так или иначе связана с Псковом. В панораме Пскова я вижу себя как в зеркале. Если бы у меня не было псковской юности, я не написал бы ни одной строки».
Эта встреча дала очень многое. Вениамин Александрович помог мне в работе над книгой. Он позвонил Александре Евдокимовне Малышевой, вдове Августа Андреевича Летавета (советский гигиенист, однокашник и друг Юрия Тынянова и Льва Зильбера по псковской гимназии - «АиФ-Псков»), и Льву Львовичу Киселёву, старшему сыну своего старшего брата Льва Александровича Зильбера (создатель советской школы медицинской вирусологии, старший брат Каверина - «АиФ-Псков»), и договорился с ними о передаче мне воспоминаний родных.
Я вернулась в Псков и сразу стала читать воспоминания Летавета. В них я и нашла адрес Юрия Тынянова – «дом старых псковичей Кузнецовых», в котором он снимал комнату в гимназические годы.
- Юрий Тынянов ведь был одноклассником старшего брата Каверина?
- Не только. Каверин считал себя учеником Тынянова в литературе. Кроме того, это люди породнившиеся, они «поменялись» сестрами: в 1916 году Тынянов женился на Елене Зильбер, сестре Каверина, а в 1922-м Каверин женился на Лидочке Тыняновой. Но в первую очередь они связаны литературой.
Архитектор Сергей Петрович Михайлов назвал современный адрес «дома Кузнецовых» – Воровского, 9. Я позвонила Вениамину Александровичу – он был этой «находке», безумно рад: музея Тынянова в России не было. Его собирались открыть в Ленинграде – сначала на Греческом, 15, где он жил и где одно время жил у него Каверин; потом на улице Плеханова, в последней квартире Юрия Тынянова.
Когда я приехала к Каверину в мае 1988-го, он дал адрес своей племянницы Дины Исааковны Руммель – дочери старшей сестры Каверина, Мирры. Там доживала свой век мать Зильберов, и там было больше всего документов и фотографий. Я опубликовала все. Общество охраны памятников издало мою брошюру «Юрий Тынянов в Пскове. Поиски и находки», где впервые появились фотографии из архивов семьи Каверина.
- Каким человеком был Вениамин Александрович Каверин?
- Очень живым, непосредственным, с довольно деликатным чувством юмора. У него была феноменальная память: он ничего не записывал, а диктовал секретарю «из головы». Думаю, его отношение ко мне определил Псков, наша родина. И, конечно, общие интересы: моя работа над книгой о выдающихся людях Псковского края и создание в Пскове – с той минуты, как я нашла «дом Тынянова», – Литературного музея имени Тынянова. Вениамин Александрович подарил мне более 10 книг, одну из них подписал так: «Милой Тамарочке, дорогой землячке в знак тесно связавшей нас любви к родному гнезду». Он очень переживал, что неважное здоровье не позволяет ему много трудиться, а он «обязан написать ещё о многих достойных людях», кого он знал.
В сентябре 1988 года я фотографировала его окружение. Он предложил и мне сфотографироваться с ним. «Только у ваших ног», - согласилась я. Фотография получилась хорошей и стала у него любимой, на ней и Вениамин Александрович был хорош, с приятной лёгкой улыбкой. Когда его не стало, для латвийской газеты «Юрмала» А.М. Гуткина дала именно этот снимок. А однажды в соцсети эта фотография была опубликована и подписана «Каверин со своей женой». Я уже навсегда вернулась в родной Псков. Все, кто меня знает, смеялись. И автор поста потом извинился.
В конце пути человек вспоминает родину, если не живет на ней, – вспоминает детство. В декабре 1988 года Вениамин Александрович лежал в больнице. Я приезжала в Москву, но посещать его можно было только родным. Его выписали накануне Нового года – он попросил сообщить об этом мне и, когда я приехала 3 января 1989 года, он попросил бывать у него как можно чаще, – скучал по Пскову. С января 1989 года я бывала у него каждые выходные: брала автобусные или железнодорожные туристические группы в Москву, передавала их столичным групповодам, а сама отправлялась в Переделкино. И каждый раз привозила в Псков подписанные Кавериным книги для будущего литературного музея.
В 1989 году Вениамин Александрович пригласил меня на день рождения. 19 апреля я дежурила на телефоне – больные ноги лишали возможности самому Каверину брать трубку или долго разговаривать. Звонков и цветов было много… После обеда приехала семья сына и после поздравлений предложили мне доехать с ними до Москвы. Уходя, я вспомнила про фотоаппарат и сказала о нём Наталии Николаевне Заболоцкой, жене Николая Вениаминовича: «Сфотографировать надо непременно – снимки будут историческими…». Они оказались, действительно, последними прижизненными писателя. 30 апреля его увезли в больницу, а в ночь на 2 мая Вениамина Александровича не стало.
Где родился Каверин?
- В Пскове хотели создать литературный музей?
- Вениамин Александрович очень мечтал, чтобы в Пскове был Литературный музей имени Тынянова. Но этого не случилось: разного ранга «чиновники от культуры» создавали искусственные преграды. Чтобы помочь решить этот вопрос, на встрече с Кавериным в 1988 году я предложила перенести Международные Тыняновские чтения из Резекне, где уже возникали проблемы, в Псков, и посвятить их 95-летию со дня рождения Тынянова. Вениамин Александрович меня поддержал и сказал, что организацией займётся Мариэтта Чудакова, его заместитель в Комиссии по творческому наследию Тынянова. Но Вениамин Александрович скончался, и Мариэтта Омаровна предложила назвать конференцию «Памяти Каверина. К 95-летию Ю. Тынянова». 19 октября на главном здании гимназии открыли мемориальную доску Вениамину Александровичу Каверину. Благодарственное слово от имени родных писателя произнесла Наталья Вениаминовна Каверина.
Натан Феликсович Левин попросил меня познакомить его с Юрием Давыдовичем Зильбером. Левин задался целью определить адрес рождения Каверина. Сразу после конференции он стал настойчиво искать, и через месяц в «Псковской правде» появилась его статья «Где родился Вениамин Каверин?»: с помощью «Псковского городского листка» и рекламных объявлений, размещенных в нем, ему удалось установить все адреса семьи писателя.
Сам Вениамин Александрович считал, что он родился на Завеличье, в какой-то из казарм Омского пехотного полка. А Натан Феликсович определил, что Веня родился в доме Хмелинских (на Великолукской улице рядом с храмом Михаила и Гавриила архангелов – «АиФ-Псков»). Дом в годы войны был разрушен, но на открытках сохранился.
От Вениамина Александровича я уже знала несколько его псковских адресов – к примеру, предпоследний – дом барона Медема на углу Сергиевской и Губернаторской. С балкона этого дома гимназист Веня хвастал прохожим своею форменной гимназической фуражкой. Дом мне был известен и недавно в интернете я нашла открытку, где очень хорошо видна на этом доме вывеска с фамилией «Зильбер». Помню, в этом доме была Детская поликлиника и ЗАГС. Затем на месте дома барона Медема был построен Центральный телеграф, сейчас там располагается офис «Команды-2018».
- Все эти места вы показываете туристам на экскурсии?
- Я провела только одну экскурсию. Заявок много, но мне пока со здоровьем не везет. 3 января я должна была показать псковские адреса Каверина семье из Салехарда, но сломала руку. И теперь мы встретимся только в мае. Но я читала лекции по этой теме в туристическом центре «Истоки», в школе № 1, в библиотеке храма Александра Невского и в Доме Беклешова, который был первым зданием псковской губернской гимназии.
- А как прошла ваша первая экскурсия? Похож ли ее маршрут на тот, который вы разрабатывали в 80-х годах?
- С туристами я встречалась 5 ноября. Погода была плохая. Но у меня была удивительная семья из Петербурга. Они заказали эту экскурсию ради 12-летней дочери, которая прочла роман «Два капитана» и захотела в Псков. Второму ребенку было всего пять лет и папочка брал его на плечи. Дети выдержали 3,5 часа экскурсии.
Эта экскурсия – не та, которую мы разрабатывали в Экскурсионном бюро. Но они, естественно, перекликаются. Я показываю открытки и места, связанные с событиями романа и с детством Каверина. Останавливаемся там, где удобно сравнить современные дома и улицы с тем, как выглядели они в начале XX века. Наш маршрут начинается в устье реки Псковы, а заканчивается на улице Гоголя. Там стоял дом Бабаева. Это последний адрес семьи Зильбер, откуда они все и разъехались по разным городам, навсегда покинув Псков.