На этой не очень длинной, но удивительно казённой улице ныне располагаются своеобразные организации, о которых люди вспоминают неохотно и только в особых случаях. Сюда даже уличные хулиганы стараются не заглядывать лишний раз.
Символика протяжённости
Мало кому придёт на ум желание прогуляться по Радищева. На небольшом пятачке сосредоточены такие необходимые, но не желаемые человеку учреждения: областная больница и её онкологическое отделение, пожарная часть, тюрьма, морг, лаборатория судебно-медицинской экспертизы и ныне закрытый вытрезвитель.
А постоянный собачий лай, напоминает о близости питомника. Видимо, их обитателей волнует соседство улицы имени академика Павлова. Как известно, у советского учёного были свои особые отношения с меньшими друзьями человека.
Своеобразно само начало улицы Радищева. Она отделяется от ул. Рогозерская. Меня уверяли, что она так названа в честь рыбака-рогоносца Озерского. Возможно, поэтому она так приглянулась местным путанам. Кстати, эта «интимная» улица заканчивается очень символично - упирается в каменную стену старого английского кладбища.
Для общего душевного и зрительного колорита здесь сейчас не хватает только свинарника. А он был, и снесли его всего-то два десятка лет назад.
Отпечаток трагичности
До войны это место было пустынным, обильно заросшим травой, кустарником и берёзами. Карликовые рощи из последних деревьев и сейчас прячутся между дряхлыми деревянными двухэтажками.
До конца 60-х годов здесь было воздвигнуто здание тюрьмы - следственного изолятора - да три барака под общежитие медиков и милиционеров.
Может быть, люди, кому пришла в голову идея назвать этот отрезок дороги именем русского мыслителя и писателя Александра Николаевича Радищева, руководствовались его трагической биографией. Написав скандально-революционную книгу «Путешествие из Петербурга в Москву», пессимистический творец вместо литературного признания получил «путешествие» из Северной столицы - Санкт-Петербурга - в Сибирь, на каторгу. Затем - освобождение, жизненные неурядицы, непонимание друзей, болезнь, несчастная любовь и в завершение - самоубийство. Явно, то, с чем сталкивался Радищев при жизни и смерти, теперь в едином комплекте сосредоточено на улице его имени.
Просто лирика…
В начале 90-х годов, когда я переехал на Радищева, меня «умиляла» трогательная забота тюремных надсмотрщиков о своих подопечных. За высоким каменным забором во дворе тюрьмы на столбе висел репродуктор, который передавал городские новости и музыку. По субботам жизнерадостный женский голос сообщал: «А теперь, милые наши радиослушатели, я вам расскажу, где вы можете в нашем городе весело и приятно провести свои выходные дни».
Я так и представлял себе, как в камерах на узких нарах корчатся от бессильной злости заключённые.
Поэтому те, кому придётся проехаться по маршруту троллейбуса №3, могут лишний раз сказать себе:
- Никогда в жизни не зарекайся от сумы, тюрьмы, чумы и участи Мумы.
Единственный человек, которому по душе пришёлся этот уголок, - мой сосед по дому предприниматель Семён Натанович. Когда я ему нелестно отозвался об уникальности нашего проживания, он иронично произнёс:
- Вам повезло, - назидательно сказал он мне, - что не посещаете тихую улицу в центре города, где находится налоговая инспекция. Вот там вы можете испытать настоящий ужас, а здесь - просто лирика. Будничный филиал ада на земле…
Владимир Войнович: Читать современные книги после Пушкина – всё равно что пересесть с BMW на «Жигули» 
На грани реальности. В Мурманске прошла презентация новой книги Д. Коржова