Карело-финский эпос «Калевалу» пронизывают волшебные мотивы – как оказывается, они могут проявляться и в наши дни. История, случившаяся в годы советско-финской войны, доказала это в очередной раз.
Призрак Вяйнемёйнена
Ночь на 3 октября 1932 года выдалась промозглой и туманной. Финский броненосец береговой охраны «Вяйнемёйнен» стоял на рейде порта Турку недалеко от судоверфи Крейтон-Вулкан. Сошедший с её стапелей, он был тогда самым крупным кораблём флота Финляндии. Длиною около сотни метров, водоизмещением три тысячи тонн, бронированный и хорошо вооружённый, этот корабль уже тогда начинал мозолить глаза командованию советского Балтийского флота. Но ту ночь от советско-финской войны отделяло ещё семь мирных лет. Вахтенный Пертуннен сонно оглядел тёмную палубу. Бросив взгляд на мутные отсветы далекого порта, он посмотрел на уходящую вдаль волнующуюся поверхность моря. Вдруг сон как рукой сняло.
Среди волн вахтенный увидел бледно-голубое мерцание. Что-то светящееся плыло по морю, становясь с каждым мгновением всё ближе и ярче. Пертуннен уже собирался поднять тревогу, как ему открылась удивительная картина - в ореоле бледно-голубого света к кораблю приближалась лодка. В ней с веслом в руке стоял высокий старик с развевающимися на ветру седыми космами. Было в этой картине что-то завораживающее: будто воплотились древние были, будто сошли на землю герои старинных карельских преданий. Охваченный мистическим оцепенением, вахтенный в нарушение всех инструкций поднял тревогу лишь тогда, когда светящуюся лодку заслонил борт броненосца. Исчезнув за кромкой борта, лодка больше не появилась. И хотя в корабельном журнале появилась запись о происшествии, никто не воспринял её всерьёз - мало ли что может померещиться ночью в тумане.
Свидетельство вахтенного Пертуннена вполне сошло бы за галлюцинацию, если бы не ряд сопутствующих обстоятельств. Во-первых, наблюдаемый им призрак был по описанию похож на героя народного карельского эпоса «Калевала» Вяйнемёйнена. Колдун и певец рун обладал поистине неисчерпаемым могуществом. Его просили о помощи карельские и лапландские колдуны, его имя служило важным составляющим их магических заклятий и заговоров. Даже на Руси народная молва приписывала северным колдунам силы необычайные. Во-вторых, в том же 1932 году по странному совпадению корабль получил имя героя карельского эпоса «Вяйнемёйнен» и был включен в состав Военно-морского флота Финляндии. Более того, вахтенный, который видел лодку и внутри неё призрачного пассажира, был не кто иной, как потомок народного рунопевца Архипа Пертуннена, слава которого гремела в начале XIX века по всей Карелии.
Непотопляемый броненосец
После встречи с призраком корабль стал словно заговорённым. С началом войны в 1939 году между Советским Союзом и Финляндией советская разведка установила местонахождение броненосца близ военно-морской базы Ханко. Первый удар по нему нанесли три бомбардировщика. Но, как сообщалось в рапорте, «из-за большой высоты бомбометания цель не была поражена». Когда самолёты с новым грузом бомб возвратились для нанесения повторного удара, опустился сильный туман. Когда же погода улучшилась, ни на рейде, ни у близлежащих шхер броненосца не удалось обнаружить. «Как в воду канул», - говорили потом лётчики. Через некоторое время самолёты-разведчики вновь засекли броненосец, уже на рейде порта Турку. Туда вылетели семь бомбардировщиков и двенадцать других самолётов. Но и на этот раз из-за сильной противовоздушной обороны поразить цель не удалось. На поверхности моря остались плавать обломки двух наших сбитых самолётов.
Через три дня по «Вяйнемёйнену» нанесли удар тридцать самолётов. И на этот раз бомбы поразили лишь водную гладь. Опытные лётчики, имевшие множество боевых вылетов, промахивались как новички. А война уже приближалась к завершению. Наконец, командующий ВВС Балтийского флота генерал Ермачепков и его штаб разработали крупномасштабную операцию с целью потопления корабля. Для её выполнения были отобраны лучшие лётчики из двух авиабригад, которые совершили налёт на броненосец силами двадцати восьми бомбардировщиков и девятнадцати истребителей. Удивительно, но из пятидесяти шести сброшенных бомб в корабль не попала ни одна!
Советские асы ошиблись
Началась Великая Отечественная война. Прошло три года. А за ненавистным броненосцем всё ещё тянулась репутация заговорённого. Из Ставки Верховного командования Красной армии шли гневные приказы. В ответ на них на уничтожение броненосца вылетели сто тридцать два самолёта! Перед операцией советские лётчики три дня тренировались в бомбометании стальными болванками по маленькому скалистому островку близ Лужской губы. И вот, наконец, истинная цель! Удар нанесли неожиданно и чётко. Более тридцати тысячекилограммовых бомб было сброшено на цель. Корабль накренился, перевернулся и мгновенно затонул. Известный питерский военно-морской историк В.Д. Доценко с сарказмом упоминает следующее заключение Министерства обороны СССР: «Высокой эффективности удара способствовали обоснованный, продуманный до деталей замысел, тщательно разработанное решение...» и т. д. и т. п.
Итак, корабль был уничтожен, и командование советского Балтийского флота вздохнуло с облегчением. Многие получили ордена и медали. Но вскоре, к ужасу и досаде высших чинов авиации, воздушная разведка вновь обнаружила «Вяйнемёйнен»! Специальное расследование показало, что самолёты потопили вовсе не «Вяйнемёйнен», а крейсер противовоздушной обороны «Ниобе», отдалённо напоминавший броненосец! Остаётся только гадать, как могли профессиональные лётчики, имевшие за плечами многолетний опыт войны, спутать эти корабли. Когда же подробности «победоносного потопления» стали известны, за броненосцем снова началась охота. И снова она оказалась безуспешной. Закончилась война, а броненосец так и остался невредимым.
После войны в 1947 году корабль был продан нашей стране и вошёл в состав советского Военно-морского Флота под названием «Выборг». Магию имени он уже утратил, к тому же устарел в материально-техническом плане и в 1966 году пошёл на слом.
Тайный код «Калевалы» расшифрован? 
За маневрами кораблей Северного флота следит самолет-шпион НАТО