Но если Бушков фантазирует на тему спецназа, то Бушковский сам «отпахал» 15 лет в спецподразделении, участвовал в боевых операциях. И, наверное, поэтому его истории о войне поражают и реализмом, и запредельной искренностью. Впрочем, писать только про экстремальные ситуации Бушковский не собирается: набирать очки на собственной биографии он считает зазорным. Тем более что, выйдя на военную пенсию, он успевает не только книги писать, но и работать... печником. В общем, на все руки мастер.
Из «Собра» - в писатели
- Как же так получилось, что вы почти 15 лет прослужили в таком серьёзном подразделении - и вдруг писатель?
- Мне писать нравилось ещё в детстве. У меня дома лежит целый роман, написанный ещё подростком. Что-то в духе Роберта Льюиса Стивенсона. И я даже помню тот момент, когда я начал писать. Ехал в фургоне грузовика зимой по лесу. В машине нашёл какую-то старую общую тетрадку и начал описывать то, что вижу, вокруг: зимний лес, какие-то свои воспоминания. На тот момент, когда я засел за свою первую книжку, были уже своего рода заготовки. Эпизоды из жизни, люди, которые меня удивили, впечатлили. В них нет ничего героического, мне нравятся, наоборот, истории из самой обычной жизни. Например, рассказ «Карась» - о друге моего отца, который уже умер. Это был одинокий человек, бобыль, прекрасный рыбак и заядлый охотник. Со своим, каким-то особенным, глубоким взглядом на мир. Его приезды к нам я помню с детства, мне очень нравилось, как он таскал нас, мальчишек, в лес, на рыбалку. Так у меня накопилось несколько разных рассказов. И, наконец, решил показать их кому-то ещё, кроме жены, которая, конечно, мой первый читатель и первый критик, самый честный и искренний. Отнёс их моей учительнице из Гирвасской школы, моему любимому педагогу - Ларисе Ивановне Снегирёвой. Она-то и подсказала мне отдать их в литературный журнал «Север». И оказалась права: у меня сразу взяли целых четыре рассказа и очень быстро напечатали.
- Страшно было? Волновались? Вдруг получили бы отзыв негативный. Мол, графомания?
- Страшно, конечно, было, и волнение было, а вот насчёт графомании - я тогда и слова-то не знал такого. Только позже, познакомившись с редакцией журнала «Север», я увидел, как много работы приходится проделывать сотрудникам. Сколько приносят разного материала, сколько разных людей приходит в редакцию. В 2010 году Яна Жемойтелите издала сборник уже из 20 моих рассказов.
Устал читать про войну
- О вас говорят как о человеке, который пишет о войне. В вашей книге несколько военных рассказов…
- Это плохая известность. Война дурно пахнет. Я устал не только писать, но и читать про войну. Пусть это выгодная тема, но это слишком тяжело для нормальных людей. Говорить о войне - только очки себе набирать. Я писал о ней, наверное, потому, что нужно было выговориться. А теперь хватит. Мне, скорее, интересно то, какие перемены происходят с человеком в экстремальных ситуациях, война тоже упоминается краем, но это уже другое. Мне важно то, о чём думают и как себя ощущают мои близкие или интересные мне люди, ощущение себя как мыслящего существа. Что для них хорошо, что плохо, и для чего вся эта суета. Я не могу выдумывать, я всегда должен точно знать, о чём пишу, сам обязательно пережить. Только тогда вещи получаются настоящими. Я, честно признаюсь, пару раз пытался что-то выдумать, но результат получился плачевный. Поэтому я решил: больше никаких подобных упражнений.
Буду хорошим печником!
- На какую аудиторию рассчитаны ваши рассказы? Кто ваши читатели?
- Я пишу сначала для себя и радуюсь, если нравится кому-то ещё. Я не рассуждаю: это у меня для пятого класса, а это для взрослых.
- То есть писатель - это ваше призвание?
- Страшное слово - «призвание», не люблю его, а ещё не люблю применительно к себе, когда говорят: «я и моё творчество». Для меня самое главное в моих рассказах, чтобы я сам, читая, понимал, что это именно то, что я хотел сказать.
Не нужно к себе относиться слишком серьёзно. Есть такое выражение: «живи, как живёшь». А что такое творчество? Я вот печки строю - знаете, какое творчество! Интересное дело, и люди благодарны, сделаешь им красиво - и они тебе в ответ: «Я смотрю - и глаза мои радуются».
А нашёл я работу печника по объявлению в газете: мол, требуется грузчик, возможно обучение у печника. Пришёл, а там конкурс по 10 человек на место. И чем дальше учусь - тем больше убеждаюсь, что не ошибся. Стану хорошим печником - буду рад, а писать всё равно не брошу.
Справка:
Александр Бушковский. Родился в деревне Спасская губа в 1970 году. Школу закончил в посёлке Гирвас в 1988, пошёл в армию связистом, после армии уже попал в СОБР. Захотелось подвигов, романтики. Прослужил в СОБРе 13 лет до 2005 года. В 2006 году стал писать рассказы. В 2010 году вышла книжка-сборник рассказов «Страшные русские».
Половинка в "паутине"