На отметке 11 тысяч метров начинают взрываться закрытые пластиковые бутылки и железные бочки. От разряженного воздуха идет носом кровь и мутнеет сознание. Белоснежное сверкание чеченского снега слепит даже через туман налитых кровью глаз и солнцезащитные очки. Многие "ломались" после первого же рейса.
Контрактник Роман Головнев делал их по три за день. Аккуратно пробираясь на боевом КАМазе - одним бортом вплотную к скале, вторым зависнув над пропастью. Водитель автомобильного батальона части морской пехоты, вторая Чеченская кампания. Бойцы, занявшие новую высоту, нуждались в оружии, пище, медикаментах - Роман с другом Диманом это очень хорошо понимали. Самым страшным на войне был первый месяц. Нехитрую теорию, изложенную майором, усвоили твердо. В темноте не курить - в прибор ночного видения огонек сигареты виден за несколько километров. Подорвали первую машину в колонне - объезжай и гони дальше. Не объехать - в кювет и отстреливайся. Но первая засада все равно стала неожиданностью. Когда вдруг перед идущей впереди машиной друга вырос столб огня и снега.
- Это было на 3-й день после приезда в Чечню. Дед нас обстрелял, старый совсем. Из миномета. Мы с Димычем струхнули, конечно. Выскочили из кабин и под машины залегли. А БТР из сопровождения сразу к деду - заломали его и в штаб отправили. Он на боевика не был похож - может, за деньги наняли?
Потом пришел опыт, который выражался нехитрой формулировкой: больше скорость - меньше ям. Впрочем, спасало это не всегда. Когда, например, несколько часов ждешь тягач в машине, два колеса которой почти соскользнули в пропасть. Или, согнувшись в три погибели, мчишься под обстрелом. А потом, добравшись до части, удивляясь, как уцелел, с крепким словцом меняешь расстрелянные до лохмотьев покрышки верного КАМаза. Верного на все случаи жизни. Взять хоть те же вечно мокрые от снега и речных бродов сапоги. Лучший способ сушить обувь на войне - одеть ее на глушитель. Конечно, она потом долго воняет соляркой, зато сохнет за полчаса.
Через несколько месяцев уже не просто обвыклись - начали ставить рекорды. Была на маршруте гора под названием Черепаха - с вертолета формой точь-в-точь походила, даже с "лапами" и "хвостом". Очень крутая - технику на нее танком затягивали.
- Мы с Диманычем навострились на нее без помощи взлетать. Скорость под 70, ну, и мастерство, конечно, появилось, чувство машины. Один раз радугу с вершины видел - потрясающе! Она сверху не коромыслом, как обычно, а кольцами такими переливается...
Три рейса в день, 12 тонн груза в каждом. Каждый килограмм сами грузили, сами разгружали. По возвращении часто поджидало еще боевое дежурство в карауле. Одно было особенно памятным. Когда на пароль из темноты не последовало отклика.
- Один раз не ответили, второй, я выстрелил из автомата на звук шагов, перекатился и еще очередь дал. Прибежали разведчики, сменили меня. Утром говорят: "Иди глянь, кого завалил". Пошел на пост, а там наемник лежит - негр просто огромного роста. Может, медаль мне и за это еще дали?
У медали Суворова, которой контрактника Романа Головнева наградили в части, путь до хозяина получился длинный. Почти как через снежный перевал. Через несколько месяцев после возвращения домой позвонил подполковник Левченко из части: "Тебя за боевые подвиги медалью наградили. Приезжай в Мурманск - заберешь". Пока продавал мотоцикл, чтобы деньги на дорогу были, - подзадержался, и награда ушла в военкомат закрытого города Североморск. Вернулся в родной Невель ни с чем. А потом медаль с попутным транспортом от военкомата до военкомата путешествовала по стране. Целых 7 лет. Пока к Роману, уже перебравшемуся из Невеля в областной центр, не поставил на ремонт свою машину бывший военком Пскова Александр Невмержицкий. Разобрался, нашел награду. На днях она прибыла в Псков. На торжественное вручение "потеряшки" собрался почти весь огромный коллектив автомобильного холдинга. Награда нашла героя. Как иногда все точно повторяется в жизни...
Ветеран чеченской войны - о буднях и праздниках 
Афганушки. Почему Родина забыла о своих дочерях